行动代号“惊雷”，暗号“CH3AK”，任务继续“乌云”，任务取消“取消”，任务延后“小数点”，核武目标“死神”，任务成功“烟花”……
以绝对的速度浏览完作战报表，中亚战区作战参谋长胡广少将，拿起了钢笔刷刷签上了自己的名字，并用薛殿川中将临行前交给自己的印章，重重的盖上了一个殷红，随即，参谋处特别行动组织参谋员接过文件夹，扫视无误之后，刷的一下立正敬礼，旋即快步离去。
行动“惊雷”于北京时间1947年6月1日深夜21点17分正式拉开帷幕，而此时此刻，莫斯科时间不过是19点17分，虽然莫斯科城已经在德国人的原子弹袭击之下基本报废，但和莫斯科同处一个时区的地方，依然得遵从着这一冠以“莫斯科”的时区时间，梁赞以西约莫15公里外的一处德军驻地，显然也“入乡随俗”，以莫斯科时间为准。
没有森森树林，没有莽莽阔原，这里宛如一片荒漠般寂静，废弃太久的农耕沃土长出了齐腰野草，夏风习习，却也让虫类恬躁中，奏响出了一曲杂乱的乐章，各种各类的虫叫声，声声传来，直叫人心神荡漾，睡意绵绵。
晚饭刚过，纪律森严的部队里夜里不值班的，基本都选择冲凉睡觉，在这荒无人烟的角落里，却有着最高的纪律要求，所以驻地没有任何不干净的东西存在，而在上等兵巴尔克利看来，传说中的“不干净”，多是指代某些德军部队为了消除军人长时间军旅征战生活的乏味与苦闷，缓解因为生理所带来的压抑，在某些特定的条件下，宪兵们也都集体漠视甚至参与其中的娱乐放松项目。
巴尔克利听说以前有一支部队，愣是拉了两大卡车的苏联妇女进入军营用于狂欢。结果却还不够用，士兵们高呼着他们无从得到发泄，所以上百个苏联女人被残忍的轮至死亡，甚至有些因为长时间经受战争生与死的考验。而显得神经脆弱的士兵，甚至连尸体都没有放过，结果就是第二天拉出去了两卡车的尸体，与头一天的哭哭啼啼的鲜活生命相比，那边是娱乐放松的代价。
军人苦吗？巴尔克利以前不懂，现在他已经懂了，一场看似关系到国家和民族命运与未来的战争。平均分配到每一个军人的肩膀之上，已经很轻很轻，甚至显得有些微不足道，然而，就是非得要有一些人，总要把这点责任与义务，糅合着纪律与友谊，掺入到军人的感情中来。让你始终的不得不持续征战下去，直到战死沙场或者战争结束。
战争结束？巴尔克利看不清战争何时才会结束，他服役了很多个连队。对于惨烈的第二次世界大战而言，对于低级军官和普通士兵而言，简直就是一场炼狱似的大屠杀，没有人敢于断言自己能一直幸运的活下去，因为眨眼的一瞬间，或许就有人已经在这场战争中死去。
“生存，在战争中变成了最基本的渴求，然而死亡的阴影与伤痛的可怖，始终如梦魇一般萦绕，挥之不去。试问在这样一个悲惨的煎熬中，谁还会去顾忌道德、揣摩人性、珍惜生命？”
巴尔克利每每独处的时候，脑海里都会浮现起以前战友们的话语，其中次数最多的，便是一个最终因为发疯而被连长亲手击毙的，他大概是从入侵英国就开始服役了。攻占基辅立下了功劳，然而却最终败在了久攻不下的莫斯科之役。
每天，都有人死去，虽然知道苏联人死得更多、伤得更重，然而当身边的一个个生命变成僵硬的尸体，甚至有时候尸体、碎肉都看不到，只是一个通报或者一个数字，便代表着多少多少人战死，在这样凶悍的残酷现实拷打下，不疯掉的人没几个。
巴尔克利也都曾有过端着机枪，足足对着一个偶然发现的藏兵洞足足扫射了好几分钟，直到打完了身上所有的弹鼓，即使他知道洞里藏着的不过是一群小孩子，可他就是觉得，这些小孩的父母亲朋乃是敌人，甚至他们也都是，万一他们身上藏有手榴弹之类的，一样会致命，所以，自己必须消灭一切敌人，一切出现在视野里的两条腿的动物。
