在金黄色圆形时钟上，有着两个半圆形的闹铃。
这是个造型古老令人怀念的闹钟。
秒针以一定的速度通过闹撞上“12”之后，长针也紧追着秒针后面，不久银色的短针指在“4”的地方。
铃铃铃铃┅
尖锐的闹铃声破坏清晨的宁静，持续地响着。
闹铃声毫不留情地传进蒙在薄薄棉被中享受好梦的少年耳朵中。
“嗯┅啊┅”
一边发出不满的呻吟声，一边从棉被中伸出手来寻找吵人的闹钟。
胡乱摸索闹钟的手，一找到闹钟之后立即将闹钟关掉。
卡！
不断在两个闹铃间来回敲打的小槌子，按了开关之后立刻停住了。
吵人的噪音一停止，早晨更加宁静，狭窄的房中，充满安详的气息。
“┅”
从睡梦中被吵醒的少年，从棉被中探出头来，把头贴近闹钟，用他蒙 的睡眼看着闹钟。
已经四点了啊┅
闹钟的针指在四点的地方。
当然不是下午四点，而是早上四点。
拉下窗帘的窗户外面黑漆漆的，街道上也仍然相当安静。
但对于比麻雀还要早起来的送报少年而言，差不多是该去工作的时候了。
起床之后送报纸，送完报纸之后吃早餐，吃完早餐之后，接着到学校，忍着疲惫不堪的身体上无趣课程。
早上的课上完之后，吃完中饭还得继续下午的课程。
下午的课上完之后就放学┅一如往常每天都重复着一成不变的日子而无力改变。
今天第一堂世界史。
老师山川除了照本宣科念课文外不会做其他事情，所以愉愉地小睡一番，多多少少可以补充一点不足的睡眠吧。
但是，第三堂课的英文作业还没写，所以在第一堂课的时间不得不用来写作业。
在茂树糊里糊涂的想这些事的时候已经过了五分钟了。
不能再一直待在被窝里了。
再一直待在被窝里的话是会迟到的。
嘴里喊着“一、二、三”，少年掀开被子立刻站了起来。
今天是五月中旬的星期二。
虽然月历上写着初夏时节，但黎明时分的清爽空气，仍然会感到有点冷。
当做睡衣的运动服，仍是老样子。
正穿着裤子的少年，冷得发抖，再一次抑止想再躲回到被窝里的念头，大大地伸了一个懒腰。
两臂直直向上伸展，嘴里打了一个大哈欠。
“呜哇┅”
少年的名字叫周防茂树，今年十七岁，高中三年级生。
若是世界没有较预言中提早灭亡的话，下个月就十八岁了。
虽然刚起来表情有点呆滞，但可以看出本性是很老实的。
也许生活并没有太多的忧虑，所以看到他的人都觉得他长得一副娃娃脸。
虽然附近的欧吉柔和欧巴桑对他有好感，但是他却不是那种会引起同年龄女孩注意的类型。
