文渊阁的首辅直庐是七座直庐中最轩敝的一个。大院中间是一条直通正房的青石路。除了道路一边摆着一个防火用的大铜水缸，院落里没有栽一棵树，只有一些huā草点缀其间。
四月里天已经很长了，这会儿才是清晨，太阳一出来满院子都是阳光。大厅石阶下的圈椅上，坐着穿一身宽松黛色道袍的内阁首辅沈默，正漫不经心的阅读手中的书卷。早晨洒洒落落的阳光照着他消瘦的面庞，让近年来饱受案牍之劳形的首辅大人，感到一丝丝的放松。
今天是朝官休沐的日子，这个帝国及其周边，不会因为朝廷假期而不生事端，作为这个帝国的执政者，沈默哪里有什么假期。尤其是两年前的李成粱事件后，沈默无时无刻不得绷着神经，哪怕睡觉都睁着一只眼睛，唯恐两京十三省，哪里再捅出什么篓子，让自己措手不及。
然而日防夜防，各种各样的事件还是时不时冒出，让他不得不打起精神来应付。日复一日，年复一年，首辅大人已经被折磨地身心俱疲。尤其进入万历八年以后，他整个人都处在焦躁的状态在一般人看来，首辅大人没有什么好忧虑的，国家虽然多处受灾，但连续六七年的风调雨顺，为避免谷贱伤农，朝廷大量收购粮食，天下所有的粮仓都满满当当，足够正常消耗二十年的。就算开仓救灾，坚持个十年八年也不成问题。
百姓能吃上饭，自然没有人起事造反。西南的广西和安南，虽然不时有土司搞风搞雨，但在吴百朋和俞大猷的强力镇守下，也处于平安无事的状况。辽东方面，经过长定堡事件后，李成粱不敢再胡作非为，又想尽快挣回自己的爵位，于是土蛮和朵颜部便遭了秧，已经被他撵到了三江平原上。
四方无事，在朝中，他的政友和亲信占据着绝对优势，当然也有一部分不同政见者，沈默之所以留着他们，是因为他深谙物极必反的道理，有时候留下一些敌人，要比赶尽杀绝更妥当。但是这些人势单力孤，不足为患。
所以在很多人眼中，他应该是天下最节福的人了。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何愁沈默的心情，远远不是人们想象的那样明朗，而是始终处于阴霾重重的状态，尤其是进入万历八年以后，他更是要用很大的毅力，去克服从心底涌出的急躁和挫败感那种苦等了半辈子，终于盼到了黄金机会出现，却无法全力出击的感觉，实在是太糟糕了。以至于他对自己坚持的道路，也渐渐失去了信心…最近一年来，他常常扪心自问，自己的选择是不是错了呢？
为什么惨淡经营半生，还换不来民族腾飞的起点？反而深陷于内部斗争的泥潭不可自拔，向着失败的深渊越滑越远？
虽然万历皇帝好像在一次次失败后退缩了、妥协了，可他很清楚，这种妥协的背后，是不可化解的仇恨，早晚有爆发的一天局势一点点的演变，脱离了最初的臆想，他已经不再是那个隐在幕后的布局之人，而是深陷其中，变成在最前线对峙的棋子。
冷酷的现实告诉沈默，没有哪个皇帝会放弃独掌大权，他们交出政务的前提是权威不受威胁！最终的摊牌是必然的，但让沈默感到苍凉的是，自己半生惨淡经营，积累的力量已经足以控制这个庞大帝国，却不能帮助自己赢得这场和皇帝的对决。哪怕这个皇帝年轻虚弱、荒谬不智，自己也依然没有胜算。
原因只有一个，因为对方的身份是皇帝，是站在这个纲常社会顶点的人，就是这个世界的天！而自己再努力，也不过是乌云而已，固然可以一时遮天蔽日，但总会云开日出的。
这是一场以自己被击倒为结束条件的无限会合拳击赛，虽然自己才四十四岁，但在这个首辅位子上已经八年了。尽管自己尽量避免树敌，但坐在这个位子上，本尊就是罪过，天生就有无穷尽的反对者。八年的首辅，已经是严嵩之后的最长记录了，要想再干八年的话，非得像严嵩那样臭了牌子。到时候二十六岁的万历皇帝，却可以以成熟君王的姿态登高一呼，自然有反对自己的人跳出来跟自己打擂台，早晚有把自己击倒的那一天……
