母亲临走的时候，最后又慈爱的看了他一眼，但是还是决绝的转身离去了，他凝望着母亲渐渐远去的背影，他的眼泪打湿了手里奖状。
他今天获得了全省生物奥林匹克竞赛第一名……
父亲看着一片狼藉的卧室，看着湿嗒嗒的床单，看着已经被母亲一扫而空的衣柜和梳妆台。
他再也支撑不住肩头木匣子的重量，他趴在地上嚎啕大哭……
那是他人生中第一次喝醉，也是他第一见到父亲喝醉。
父亲酒量不好，也不爱凑热闹，所以很少喝酒。
但是那一晚他陪着父亲一直喝到了天明。
那一晚他们说了好多话，流了好多泪。
父子俩抱在一起，既像父子又像兄弟。
后来他们的嗓子说哑了，眼泪也流干了。
很多年之后，他想起这一晚，他告诉身边的人，那一夜他与父亲喝的全是泪，流的才是酒……
第二天一早他与父亲在火车站道别离，他被选入了省集训队的冬季训练营……
那个年代的通讯还不是很好，家里也没有电话，他只能偶尔给父亲写几封信，问父亲身体可好？
日子可还好过？
开始的时候，他也会问父亲，母亲回来了吗？
父亲不能每封信都回他，但是每次回信都是五六页信纸。
父亲的话都大同小异，主要是告诉他：我很好，不要挂念，不要惦记，世界很大，出去看看……
他牢牢地记住了父亲的教导，也没有辜负父亲的期望。
高中毕业之后，他就以优等生的身份进入了白求恩医学院，他在医学上展现出了自己超凡的天赋和才能。
在大三的时候，他的院系主任就给了他一封推荐信，让他到南方去，到上海，到交大医学院。
到那里他可以进步的更快……
当他坐在前往上海的火车上翻看着曾经代表美好家庭记忆的照片时，他在心里暗暗下了决心，他不想再让这样的家庭悲剧再发生在别人的身上……
他在交大医学院主攻了内分泌科，后来又专攻了临床妇科。
他的头脑至少领先常人十岁，他的手就像工业机械臂。
他在学校只进出实验室和宿舍。
他从不与人交往，也不参加聚会。
他甚至不爱笑，也不爱哭。
在交大的几年校园生活他其实过得很开心，他忘记了很多烦恼，他也摆脱了很多噩梦。
他长得其实不算太英俊，但是他的才华过人，有目共睹。
所以也少不了有很多姑娘曾对他暗送秋波。
可是不知是他的眼睛麻木了，还是他的心麻木了。
总之在他麻木的脸上就从来没有对姑娘露出过笑脸。
他是学医的，关于他自己的麻木，他不可能没意识到，只是医者不能自医。
他有一个秘密从来没告诉过任何人。
自从他看过床上的母亲之后，他的下体就再也没有感觉了……
他拿到交大双硕士学位的时候，他只有22岁……
在他将要离开交大的时候，他的导师请他吃了一顿饭。席间，他的导师对他端起了酒杯。
“我是你的导师！……但是！……我不是人！”
他看着满脸熏红的导师，心里想，他一定是喝大了……
“你！……是我见过最优秀的学生！……但是！……我对不起你啊！”
