那些从未对旁人言起过的，只是顺乎本性去做的理所当然在他的脑海里清晰、完整得令他自己也感到吃惊。
他现在像是一条被剖开来摊在她面前的鱼，可他感到的不是冒犯，愤怒，或者不安，反而是倾诉后的畅快和满足。
他，不是一向不屑于倾诉的么？
好吧，权做是看在陈威的面子上，配合了一次专访。
小都从包里拿出一支录音笔放到了桌上，“对不起，因为你一直不接受采访，我才想起这个办法。这样做很不专业。不过，我并没有打算把它悄悄带走。你现在还是可以拒绝，我会马上把录音消掉。如果你接受采访，有哪些内容你希望不要涉及，或需要补充，我们现在也可以做。你决定吧。”
“你肯放弃专访？”钟屹有些难以置信地看着她。
“我会和陈威商量，也许改成一篇合作者角度的‘印象’。”小都坦白地说。
“那还不是一样？”
“从某种角度说，那个‘印象’与你本人的观点无关。”
“是这样……”钟屹点了点头，看着录音笔，像是欣赏，又像是思考。
他伸出两根手指，夹住了笔的中间按在桌上，“笔尖朝你是接受。”
他的手指轻轻一扭，录音笔在打过蜡的橡木桌面上旋成了一朵白色的花。
小都吃惊地抬头看他，不敢相信他竟会用这么轻率的方式来做决定。
但在内心里，她隐隐希望笔尖会朝向他。
或者，该由她直接放弃？
如果他们选择放弃，那么今天的一切就会成为属于他们两个人的秘密。
就在旋转速度渐缓欲停的瞬间，钟屹抢先伸出手，以不可思议的敏捷将笔握在了手里，递向小都，“你亲自写，我就接受。”
小都有些艰难地点了点头，“那当然。定稿前，我会送给你再看一次。”
“如果你觉得需要，可以。我无所谓。”钟屹试了试可可茶杯的温度，推给小都，“现在不烫了。”
小都道了谢，接过来。
熟悉的醇香令她的心情有所平复，“我还需要一些照片，放在专访里。价钱的事陈威和你谈。”
“从我网站上找吧，不用谈钱。别选带水印的。那些不是我的了。”钟屹又是轻描淡写的样子了。
“你的慷慨我们很感激，但大家在商言商。”小都竭力摆出一副公事公办的架势，“另外，我还想要一张你的照片。你知道的，人物专访，这个不能少。”
“我不给自己拍照片。只有证件照。”钟屹摊了摊手，表示无能为力，“你见过理发师给自己剪头发吗？”
“可大画家也会有自画像的！”
“自画像？那不是比ps还厉害？”钟屹哼笑了一声转过脸，手指下意识地在桌面上划着。
他的手指很漂亮，长而有力，没有突出的骨节，却绝不纤弱。但小都最喜欢看的是它们摆弄相机时的样子换镜头，选功能，按快门……果断，灵巧，有力，没有一个动作多余。她甚至想过偷偷拍些那手的照片，作为自己的私藏。
“既然你自己没有，那我们只好献丑了。”小都从包里拿出一叠照片，递给他，“看看有没有凑合能用的？”
她问他要照片，其实也就是想知道，他眼中的自己会是什么样子。
钟屹有些诧异地接过照片，很快就从头看到底，停在最后一张上端详着。
照片上，钟屹站在窗前，半侧着身看向窗外。
背景几乎都是黑色。
光线透过窗户，把他毫无表情的脸映得如木版画般。
窗棱的影子打在他白色的恤衫上，使他看起来像是被囚禁在牢笼里。
而他望向窗外的眼睛里，有着燃烧着的向往和野性的渴望。
记忆里，这是第一次从照片上这么认真地审视自己。
有点陌生的紧张和羞赧。
他认出这是充当影棚的那个老式礼堂。工作间歇，他喜欢站在那大窗户前，看那棵古老香樟树的影子在墙上攀爬，看铅白色的云彩在天空游弋。
他觉得这样既可以休息疲劳的眼睛，也可以考虑下一组照片的拍摄。有时，他也会想到那不久前还在的地方，计划下将要去的地方。
那时候，他总是放松的。
