阿廖沙从军服的衣兜里掏出一封信和一张字条，递给了萨哈良。随后，他压低军帽的帽檐，站在一旁不再言语。
萨哈良轻轻将那封沾着血迹的信展开，睁大了眼睛。
“萨哈良，你好，我是里奥尼德·弗拉基米罗维奇·勒文，是一名学者，其次是远东军区的......”
那封信只写了开头的问候和介绍，最后一个单词的最后一笔长长地划过信纸，就算在已经凝固发黑的血迹中也格外明显，像是闪电破开凝重的乌云。
萨哈良很清楚，那句话，是最早他们第一次见面时，里奥尼德做自我介绍时说的话。
信纸上的血迹太多了，几乎和后面那张纸条粘在了一起。萨哈良小心翼翼地将它们揭开，仔细辨认着上面的字。
“阿廖沙，很抱歉把那些生者的麻烦事都留给你处理，请原谅我的不辞而别。我给你留下了一笔钱，就在我办公室那个放书信的箱子里，钥匙我留在那里了。我走之后，请不要管我，把我扔在林子里就行了，那些小动物会带我去我应该去的地方。
我给伊琳回信了，皮埃尔的......我不知道该怎么和那个老人说，我担心他会太难过。还请麻烦你帮我寄出给伊琳娜的信，至于萨哈良的......我只写了一个开头，还是算了吧，我只是一个肮脏的殖民者，还是别去打扰他了。
另外，帮我给你的母亲和妹妹带去祝福，我留给你的那些钱应该能让她们衣食无忧，也能让你的妹妹受到良好的教育了。她们是世界上最善良的人，才能教出同样善良的你。”
他没有给萨哈良留下任何确凿无疑的文字，选择了独自走向漫无边际的荒野。
在生命的最后关头，里奥尼德想对萨哈良说出的一切饱含爱意的话语，都随着在后脑爆开的血雾，一同消散在寒冷的海风中了。
萨哈良呆呆地站在那里，他不敢相信自己的眼睛。
阿廖沙从自己的信使挎包里，翻出一个用布裹着的东西，递给萨哈良，说：“还有大校的遗物，我想，他可能会想交给你。”
在阿廖沙说话的时候，他也时不时地看向窗外，听着那里的声音。好在那边没有再度传来枪声，营长们只是对峙，没有爆发冲突。
萨哈良打开布包，那里面是一个挂坠盒，一个憨态可掬的小鹿雕像，以及，他勤勤擦拭保养的佩枪。
干涸的血让挂坠的铰链都黏在一起，他稍微用了些力气，才将挂坠盒打开。里面那张黑白照片已经完全被血液泡过，看不清上面那些曾经快乐的笑脸。
此时，咖啡馆里凝重的气氛，让店老板躲在柜台后面，不敢说话。
萨哈良感觉到自己的下颌处传来一阵诡异的刺痛，让他的嘴不听使唤，也张不开。他努力命令自己僵硬的关节，以一种奇怪的声音说道：“这不可能，他不是这样的，他明明想见我，我也想见他，他明明说过，战争结束之后会来找我！”
阿廖沙不知道该说什么，他的手胡乱在桌子上摸索着，想拿起那个咖啡壶。也许是因为紧张，他忘记把咖啡倒进杯子里，而是直接往嘴里倒。
等阿廖沙被咖啡呛到，咳嗽着说道：“......我不知道，有太多我不能理解的事情了，那些事情把大校压得喘不过气，所以才......”
屋里好热，那种莫名的燥热让人难以忍受。萨哈良摘下围巾，又摘下帽子，不停地抓挠着刺痒的头皮和脖颈。
萨哈良低着头，小声念叨着：“我该怎么做？他想要我怎么做？他什么话都没留给我——”
他指着那个罐子，歇斯底里式地不停说着：“那是他的骨灰吗？他为什么要这样？我甚至不能像部族里那些老人的家人们一样，捧着他的脸大喊：你说话啊，你为什么不说话？我只能看到他被火烧黑的骨头，或者被火炙烤成灰白色的骨头吗？为什么要这样？为什么要这样对我？为什么不留给我去找他的时间？”
萨哈良感觉到胃里传来一阵阵剧烈的绞痛，他捂着肚子，盯着阿廖沙。
阿廖沙也摘下军帽，捧在胸前，声音有些期许地说道：“我不知道......我们的牧师拒绝为他做弥撒，也拒绝为他祈福。他们说，自尽的人不能安葬，他会在炼狱里永远经受烈火的烧灼。”
