我的朋友们嘲笑「他」是娘娘腔，陈曦的朋友们觉得我很粗鲁。我们成了两个孤岛。
下课后，我们会躲在没人的操场角落。
他看着我，小声地哭：「你爸爸逼我去踢足球，我跑不快，还总是被球砸到。他们都笑我。」他的声音很小，是我从来没听过的，属于我自己的声音。
听着他用我的声音哭泣，我心里又气又难受。
「光哭有什么用！他们笑你，你就想办法让他们笑不出来啊！」我压低声音吼他，「有人笑你，你就瞪回去！」
「可是我不知道怎么办…」他哭得更厉害了。
我也快哭了，那种无力感几乎把我淹没。
我告诉他：「你的妈妈让我弹钢琴，我的手那么小，根本按不到。还有，她们总问我哪个公主最好看，我怎么知道！」
我们互相看着对方，在彼此的眼睛里，看到了同样的害怕和混乱。我们是这个世界上，唯一知道对方祕密的人。
从那天起，八岁的我们，被迫懵懂地开始教对方如何「做自己」。
「他」教我，看到别的女生时要微笑，说话要小声，不懂就点头。我教「他」，走路时要把背挺直，踢足球的时候最重要的是气势。
我们成了最好的演员，演着一场只有我们两个人知道的，永不落幕的戏。
那个週末，「陈曦妈妈」牵着我的手，说要带我去对面找李天朗玩。
我的心脏跳得很快。我要回家了。回到我真正的家。
但当我站在那扇熟悉的门前时，我却不敢敲门了。
门开了。是我妈妈。她看到我，脸上露出温和的笑容，但那笑容是给「陈曦」的，不是给我的。
「曦曦来啦？天朗在房间里，你自己上去找他吧。」
她没有蹲下来摸我的头。她甚至没有抱我。
我点点头，慢慢地走上楼梯。每一阶楼梯都那么熟悉，但我的脚却很沉重。
推开房门，「他」坐在床上，抱着我的足球，眼睛红红的。看到我，他立刻站起来，小声说：「你来了。」
我们谁都没有说话。我环顾四周——我的海报，我的玩具，我的一切。但它们现在都属于「他」了。
楼下传来我爸妈的谈话声。
「天朗最近真的变了好多，」我妈妈的声音很忧虑，「以前那么活泼，现在整天闷在房间里，问他什么都不说。」
「医生说可能是成长期的心理波动，」我爸爸叹了口气，「再观察观察吧。还好他和陈曦玩得来，至少不是一个人。」
「可是你看他，连足球都不踢了。昨天我问他要不要去楼下，他居然哭了。」
我妈妈的声音哽咽了，「我真怕他是不是受了什么刺激…」
我站在楼梯口，听着我妈妈的哭声，眼泪不受控制地流下来。
我想衝下去，告诉她我在这里，我是李天朗，我没有变，我只是…
但「陈曦妈妈」的声音传来：「孩子嘛，这个年纪都会有点小情绪。曦曦也是，突然就不爱穿裙子了，整天想往外跑。我们当父母的，只能慢慢引导。」
「还好他们俩玩得好，」我妈妈说，「至少天朗有个朋友。」
我擦掉眼泪，转身回到房间。
「他」看着我，小声问：「你听到了？」
「他们很担心我，」他的声音很小，「可是我不知道该怎么办。我不是你。」
「我知道，」我的声音也在发抖，「可是…他们已经不认识我们了。」
那天晚上，「陈曦妈妈」来接我回家时，我回头看了一眼那扇门。
我妈妈站在门口，对着我挥手，笑着说：「曦曦再见，常来玩啊。」
她不知道，她送走的，是她真正的儿子。
我们已经不需要在操场角落交换「攻略」了。我知道该怎么笑，该怎么说话，该怎么在女生们讨论洋娃娃时点头附和。
我变成了一个「正常」的女孩。
但每天晚上，我还是会躺在床上，盯着那个粉红色的天花板，想着：我要怎么才能回去？
