我有爱我的父母，有温柔的男朋友，有光明的未来。
我和林泽的感情稳定得像我笔下的分析报告一样，有着清晰的逻辑和可预期的走向。林泽的温柔体现在每一个细节里，而我，则用我的方式回报他。
大二下学期，天气转暖，林泽兴奋地提议：「曦曦，我们下週末去海边的小镇玩两天吧？就买两张火车票，随便找个地方住，在海边散散步，怎么样？」
他眼中闪烁着对浪漫和「在路上」的嚮往。
「好啊。」我立刻答应了，然后，在我自己都没意识到的情况下，拿出了手机。
在接下来的十分鐘里――林泽还在兴致勃勃地描述着海边的日落。描述可能遇到的有趣小店。他的眼睛在发光。
比对了三个不同时段的火车票价，选出了性价比最高的一班。
在旅游软件上筛选了目标小镇所有评分在四点五分以上的民宿，并交叉比对了地理位置，
查看了住客评价中关于「热水」和「安静」的关键词，锁定了三家候选。
快速瀏览了五篇旅游攻略，将其中提到的「必吃海鲜餐厅」和「绝对不要去」的店家，并在地图上标註了出来。
我抬起头，把手机萤幕转向他，脸上带着完成任务后的轻松和得意：「搞定了。」
「火车票我先订了，民宿的话，你看这三家」
「这家的风景最好，但离车站远。」
「这家的位置最方便，但房间小。」
「而这一家的评价说老闆娘人很好，会做海鲜。」
「我个人建议选位置最方便的那一家，这样我们可以省下至少一个半小时的交通时间，用来…」
林泽脸上的兴奋和嚮往，不知何时已经悄然褪去。他看着我手机上条理分明的列表和地图，愣了几秒，然后努力地挤出一个笑容：「哇…你好厉害，曦曦。这么快就把一切都…规划好了。」
他的语气里有讚叹，但更多的是一种我当时无法理解的，微小的失落。
那种感觉，就像一个准备去探险的孩子，却被直接递给了一份标明了所有宝藏位置的地图。
「当然，这样效率最高。」我完全没有察觉到他情绪的变化，反而为自己的能力感到满意。
他没有再说什么，只是轻轻地说：「好，那就听你的。」
那个週末，我们度过了一个「完美」的假期。
一切都按照我的规划进行，我们住了最方便的民宿，吃了评价最高的海鲜，没有走任何冤枉路。
但我偶尔会看到林泽在某个时刻的欲言又止。
当他想随意走进一条看起来很有趣的小巷时，我会提醒他：「攻略上说这条路是死胡同，没什么看的。」
当他想在一家没有名气的路边摊坐下时，我会拉住他：「这家卫生评分不高，我们还是去原定的那家吧。」
他总是笑着顺从我。那时的我天真地以为，这就是我们之间最和谐的相处模式――他提出感性的梦想，我负责用最理性的方式，完美地实现它。
我从未想过，当浪漫被量化，当惊喜被规划，当所有的「不确定」都被消除，爱意之中，某种更柔软，更脆弱的东西，也随之被磨损了。
在他眼中，我那无所不能的「解决问题」的能力，或许从那时起，就已经悄悄地，在他心底划下了一道看不见的界线。
大二的暑假，我和「他」约在我们小时候常去的那条河边见面。他依旧穿着宽大的上衣与牛仔裤。
我走向他，他双手总是会不自觉地抱在胸前或插在口袋里，坐下时会微微前倾，他的手总像是紧绷的，手指也都是微微弯曲。
我穿着林泽送我的素雅连衣裙，长发在晚风中轻轻飘动。我跟他聊着宿舍的趣闻，聊着林泽是个多么温柔的人，语气轻快得连我自己都觉得陌生。
他安静地听着，手里捏着一罐啤酒。他比高中时更高了，肩膀也更宽了，但眼神里的忧鬱却更浓了。
「你不为我高兴吗？」我察觉到他的沉默，歪着头问他，这个动作如今我做来已是无比自然。
「我只是…」他苦笑了一下，抠着指甲，并一如既往的避开我的目光，「有时候觉得，我的身体想去打仗，灵魂却只想绣花。这种感觉，你现在还懂吗？」
我愣了一下。那个盘踞了我整个青春期的，与身体为敌的感觉，似乎已经很遥远了。我看着他，心里涌起一阵怜悯。
