她快乐地讲述着她的大学生活，她的室友，还有她的男朋友。她说他很温柔，很理解她。
当她提到那个叫「林泽」的学长时，眼睛里有一种我从未见过的光芒，那是一种被爱着的，安定的光芒。
「你不为我高兴吗？」她歪着头问我。这个动作，她做得很自然，很可爱。她从不做大幅度的手势。
我看着她，突然有些恍惚。这个动作，是「陈曦」的，还是「李天朗」的？
我沉默地听着，手里捏着一罐啤酒，我为她高兴。真的。
但她说的每一个字，都像一颗小石子，投进我死水般的心里，激起一圈圈冰冷的涟漪。
我终于忍不住问出了那个在我心里盘桓了多年的问题。
「我只是…」我苦笑了一下，避开她明亮的目光，「有时候觉得，我的身体想去打仗，灵魂却只想绣花。这种感觉，你现在还懂吗？」
我不知道为什么要问这个问题。也许，我只是想确认，我不是一个人。
她愣了一下，随即露出了温柔而包容的微笑，那笑容里带着一丝她自己都未察觉的，且我自己可能也说不上来的，像俯视，像怜悯。
「都多大了，还想这些。」她伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，像安抚一个多愁善感的朋友，「你就是想太多了，艺术家。」
我没有回答。我只是喝了一口啤酒，然后说：「你说得对。」
当她用那种温柔又带着怜悯的语气，叫我「艺术家」时，我彻底明白了。
她已经走到了对岸。她不仅适应了那具身体，甚至开始享受那具身体带给她的人生。她被「治癒」了。
而我，还被困在原地，被困在这场一个人的战争里。被困在我这座孤独的，早已习惯了的岛上。
一股强烈的情绪涌了上来，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种…我从未体会过的，近乎于羞耻的「羡慕」。
在这一刻，我意识到了一个残酷的事实――我们两个都被扔进了地狱。
她靠着自己的理性和坚韧，硬生生地把地狱改造成了天堂，她解决了所有问题，甚至「治癒」了那具身体，让它绽放出了连我这个原主人都未曾见过的光彩。
而我…我拿着她那副强壮，健康的身体，拿着他原本拥有的，充满可能性的「男性」人生，却把自己活成了一个只敢躲在画布后面的，可悲的「艺术家」。
我好羡慕她。 我羡慕她能那么「完美」地活在「我」的身体里。 我羡慕她把「陈曦」这个角色，扮演得比我这个「本尊」还要出色。
她才是那个「倖存者」。而我，是那个「失败者」。
旁人大概会觉得我是在「嫉妒」吧？嫉妒她拥有了爱情，嫉妒她活得那么耀眼。
不，我在心里摇头。我不是嫉妒。我只是…在为我自己的「无能」感到羞愧。
她拍我肩膀的那一下，很轻，却像一道惊雷。我感受到的是一个女孩对一个男孩的安抚。一个「正常人」对一个「艺术家」的包容。
我感觉到了，我们之间，那道名为「人生」的，不可逾越的鸿沟。
河水在流淌，夜色很深。最后，是她先站起来，说要回家了。我也站起来，说好。
我感觉到了，她痊癒了。
而我，似乎病得更重了。
回到家，我把自己锁在房间里，看着镜子。镜子里，是李天朗的脸，英俊，健康，充满了年轻男性的活力。
但我看着这张脸，只觉得陌生。
然后，我缓慢而坚定地，用这双属于我，却又陌生的手，死死掐住了镜中「李天朗」的脖子。
我看着镜子里，我掐着我自己的样子，指甲深深陷入皮肤，直到那张英俊的脸因为缺氧而涨红，直到那双忧鬱的眼睛里，终于迸发出濒死的挣扎与赤裸的恨意。
我终于…在这具躯壳上，感受到了一点属于我自己的东西。
但并非没有过亮光时刻。
大三那年春天，我的一幅画在学校画展上获了奖。那是一幅抽象作品，画面上是大片的灰色与黑色，但在最中心，有一小块金色，像破晓时分的第一缕光。
颁奖典礼上，导师问我：「这幅画叫什么名字？」
我看着那块金色，脑中突然闪过一个念头。我想起了那年夏天，在河边，「陈曦」告诉我「她」如何弹钢琴的场景。
