我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。
我不记得我曾经这样说过。
天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦跳跳的，在家里跑来跑去，吵得我头疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎么了，他说没事。但我知道有事。
他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一种…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎么会有绝望的眼神？
学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什么都不做。老师问他怎么了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。
我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什么都不说。他只是摇头，或者点头。医生说，这孩子可能受到了某种刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知道该怎么办。
天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑色的，灰色的线条，看不出是什么。我问他画的是什么，他说：「没什么。」他的声音很轻，像是怕被人听见。
天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什么都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我爱你」的天朗，去哪里了？
天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什么，讨厌什么。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的女孩。他摇头。我问他将来想做什么。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。
然后他说：「妈，对不起。」我问他为什么道歉。他说：「没什么。」
2008年12月31日
今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个女人的背影，站在阳光下。我问他这是谁。
他说：「一个我永远到不了的地方。」
我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什么哭。
天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎么到现在还不结婚。我说别逼他。但我心里知道，我也在逼他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑色的，灰色的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。
我合上本子，坐在床上，一动不动。
窗外的阳光洒进来，照在我身上，但我觉得冷。
我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。
然后，我无声地哭了起来。
我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」
我擦乾眼泪，深吸一口气，说：「在。马上出来。」
我站起来，把日记本放回铁盒子里，然后放进我的背包。
我走出房间，看到父亲。他看起来更老了。
「嗯。」我说，「妈的衣服我打包好了，明天捐出去。」
「天朗。」父亲突然开口，「你妈她…一直很担心你。」
「她说，她觉得你不开心。」父亲的声音有些颤抖，「但她不知道怎么帮你。」
「她走之前，还在念叨你。她说，她对不起你。」
我抬起头：「为什么对不起我？」
「她说…」父亲的眼睛红了，「她说，她没有保护好你。」
我的心狠狠地抽搐了一下。
「她说，她这辈子最大的遗憾，就是没能让你真正开心过。」
我闭上眼睛。眼泪又流了出来。
「天朗，」父亲走过来，笨拙地拍了拍我的肩膀，「你还好吗？」
我摇摇头。「不好。」我的声音很轻，「爸，我一直都不好。」
这是我第一次，在他面前承认。
我看着他，想说什么，但最终还是摇了摇头。「对不起。」我说，「我说不出来。」
他看着我，眼中有困惑，有心疼，还有无能为力的悲哀。
最终，他只是叹了口气，又拍了拍我的肩膀：「没事。爸不逼你。」
