「你昨晚，画得真漂亮……我梦里，都在那个花园里。」
没有说出口的，是心中那句话：
「妈妈，这只是开始。」
******************
现实重现 ? 家仍是战场---
天光透进屋内，空气彷彿尚未甦醒，但紫慧梦已经重新站在厨房，煮粥、备药，动作依旧熟练，却多了一种若有所思的寧静。
母亲的脸色比前几日稍微多了点血色，虽仍掩不住虚弱，眼底却像散去了长年阴霾般，隐约有光。她忽然微微转头，像怕声音惊碎什么似的，轻轻呢喃：「那地方……真漂亮……花好像还有香气……」
她的声音轻得像风，带着一种难得的柔软，甚至透出几分少女般的天真。慧梦愣了一下，眼前这张布满岁月与病痛的脸，竟在那一瞬间像回到年轻模样。
慧梦弯身，替她把枕头再垫高些。母亲的头发划过她的指尖，细软却带着乾涩。她小心地动作，生怕扰乱那份短暂的安寧。唇角虽然扬起一抹淡笑，心里却震动着——她知道，母亲不是在说梦话。
那一道梦门，那笔光落下的记忆花园，真真实实地存在。它在母亲的意识里留下了印记，如同一颗种子，让母亲在病痛的泥泞中，还能短暂呼吸到另一种清新。然而，现实并不因此停下。
週末的鐘声敲过十点，弟弟仍未出现。
厨房里的粥香逐渐转淡，时鐘的秒针声反而愈来愈清晰。慧梦擦乾双手，打开手机萤幕，跳出一条讯息：
【弟】：今天临时加班，可能赶不上，你多辛苦点。
短短一句话，冷白的字体在萤幕上显得格外突兀。她盯着那句话，眼睛一瞬间像是看不清，心里却已经能预见——交接不会发生了。
桌边，原本准备好的药袋、就诊记录、交接笔记本，都静静地堆叠着。她慢慢将它们一件件收回去，像收拾一场落空的约定。动作没有多馀声响，却比搬运重物还要沉重。
她很清楚弟弟不是有意推卸。
他有家庭要顾，有孩子功课要盯，还有那个正在拚搏的装潢设计事业。每一次「临时」都不全是藉口，而是真实的压力。
可是——当这些理由一次次叠加，最后留下的重量，却只剩在她身上。
妹妹上次出现，是两週前的黄昏。门铃声响起，慧梦正端着药碗准备餵母亲。
一推门，妹妹手里提着一袋水果和两个外食便当，香气混着外头夜市的油烟味，瞬间把屋内的药草气息冲淡了。
「妈，最近有没有好一点？」她走进来，声音里带着熟悉的亲切，但脚步却像赶时间般急促。
母亲抬头，笑着回应：「还好啦，有时候能睡一点就好多了。」
她只陪坐了不到五分鐘，话题多半是小孩的课业、婆婆的状况，语气带着一种压力下的急促，像是连呼吸都不敢多浪费。
临走前，她才放下那句话：「姊，我真的很想帮你分担，但现在这段时间太难了。」
说完，她已经把外套拉上，鞋子踩回玄关，背影被门外的车灯照亮。
慧梦默默把水果收进冰箱，便当放在桌上。外包装的塑胶袋还残留一股油腻的温度，像一种突兀的热气，很快就冷掉。
屋里再度安静下来，母亲眨了眨眼，似乎还在回味女儿刚才那几句短短的关心。
而慧梦心里却清楚，那不是恶意的离开，只是「现实」的重量，把妹妹推回她的世界里。
那天夜里，她望着桌上剩下的便当盒，忽然觉得自己好像只收到了「被交代式的爱」——短暂、急促，却永远不完整。
六个月前，兄妹三人曾经开会分工，约定一週至少轮替一人协助照顾，或是接送母亲就医。但随着日子拉长、状况稳定后，那些本来说好的轮值，就像沙画被风吹散一样，一点一滴地消失。
母亲偶尔会说：「你弟最近是不是都没来？」
她总是淡淡地说：「他工作忙，等下週应该会来。」
她不忍母亲失望，也不想让自己太失望。
那支笔仍在她身边，但神笔无法解决一切。神笔能牵动命运，但改不了一颗推卸责任的心。
午餐后，她洗碗时，手机响起。
【子庭】：你真的不打算承认你是影片里那个人吗？现在社群在疯传，还有人拿你以前画展的作品比对耶…
