阁楼里的黄灯昏弱，风铃声偶尔从窗缝传进来，像远方世界的低吟。
紫慧梦蜷缩在小电暖器旁，握着那支斑驳的钢笔。
它陪她走过二十多年，是唯一从未背叛过她的朋友。
梦想远得像另一个人的人生，现实却近得让人窒息。
身体的疲惫、母亲的责备、弟弟的冷漠，都像无形的枷锁。
闭上眼，她只想让自己暂时远离这一切。
她梦见自己站在一座悬浮于虚空的神殿前。
没有墙，也没有柱，只有一条由星光编织的阶梯，延伸到无边的黑夜。
一种无法抗拒的渴望推着她前行。
神殿中央，静静放着一支透明的画笔，像是由水晶与流光铸成，笔尖闪动着如丝的星芒，细緻得像刻着古老的神文。
当她伸手触碰时，笔微微震动——
「吾乃神之笔，创世之笔，唯应你心。」那声音不知来自何处，却像在她胸腔里响起。
笔飞入她掌心，星空瞬间崩解成万千光点，包裹住她。
她睁开眼，阁楼天花板滴水的声音回到了耳边。
可在桌上，旧钢笔的位置，竟换成了一支晶莹剔透的笔。
她不置信的拿起它，仔细端详，真是梦中的透明银笔，她对着桌上的白色画纸直觉的勾勒一朵梅花——
空气里，忽然飘来淡淡的香气，窗边枯枝绽出了一朵白梅。
她屏住呼吸，不知这是梦还是真实。
“也许…只是压力太大了吧。”她自嘲地笑了笑，却不敢把笔放下。
阁楼中灯光斑驳，窗外是细碎如雾的冬雨声，拍打在破旧木窗上，像是记忆的低语。
紫慧梦望着那堆叠如山的画稿，脑中却縈绕着梦中神殿的场景。
那拱门的花纹，那银白笔尖反射出的光芒，那碎裂又重组的星河……
无一不是她这几日画中不自觉描出的图样。
她翻开最新的草稿本，一页一页地检视，心跳在每一笔熟悉纹路间加快。
她不愿轻易相信梦能与现实如此交叠，但这种重叠感，却已深植她内心，让她无法忽视。
她试图以理智告诉自己：
是长年创作的残像，是潜意识的投射，是压力让她產生幻象。
可这一次，幻象有如引路的光，一次又一次唤醒她最初的信念——
然而，现实始终不容她沉溺其中。
那晚，家中气氛一如往常般沉重。
母亲坐在电视前，新闻报导里谈着通膨与诈骗，她却自顾自碎碎念起女儿的种种不是。
紫慧梦刚从美术社加班回到家，衣服湿透、双脚冰冷、背痛难忍，却还得面对母亲的旧调重弹。
「你都四十几岁了还在画那些鬼东西？谁会看？谁会买？」母亲音量拔高，语气里满是嫌弃与疲惫。「人家早就成家立业，赚钱买房，你倒好，一张图能卖多少？能养家吗？」
紫慧梦深吸一口气，努力压住喉头的苦涩：「我从没真正靠过家里……」
「吃住不是钱吗？水电不是钱？我还要替你洗衣煮饭，你弟工作那么稳定，每月都寄钱回来，你呢？帮了什么忙？」
这番话像利箭一样插入她心口。
她抿紧嘴唇，压下情绪，仍旧回应：「弟弟也是你叫我当年让他的，你忘了我放弃出国深造，是为了帮家里还债？」
「那是你自己选的路。」母亲的声音像一面墙。
她无力再辩，只把所有话吞回去。
关上阁楼门的那一刻，世界也跟着闔上。
