位于万华巷弄中的一栋老公寓，虽然楼梯陡峭、冬日冷风容易灌进来，但租金还能负担，周边安静，也有几分文青气息。她最喜欢的是阳台那棵小梅树，是刚搬来时房东留下的老盆栽。当时原本想丢弃，却怎么也下不了手。
反倒在几个冬天后，见它在寒风中偶尔绽放几朵暗香，总会让她想起那句老话：「越冷，花越开。」
她打开门，对门恰好也传来开锁的声音。
一位气质嫻雅的中年女子穿着素白针织上衣，手里提着信件，微微点头跟她打了声招呼：「早啊，紫小姐。」
紫慧梦也轻轻回应：「早啊，苏姐。」
邻居苏姐，其实是她搬来后才知道的名字——苏盈，曾经是台湾七○年代红极一时的影视明星。
如今早已退出萤光幕，偶尔会在文艺活动中露脸。
她总是淡淡地笑着，目光里有着难以言说的深意，像看过许多人生的流转后，只愿安静地过着简单的日子。
两人不常深聊，但每一次的问候都像一种默契。
某个冬日下午，紫慧梦曾在阳台画梅时瞥见苏姐对着空气比划什么，那一刻她甚至生出想为她画肖像的衝动——
但又很快打住，怕自己的笔画不出那种岁月静好的风韵。
下楼转角步行约三分鐘便有间她最熟悉的早餐店，一家三代经营的小店，门面不大却乾净温馨。
每天早晨六点前，老闆奶奶就已在摊位后方煎着蛋饼，媳妇忙着切吐司、调奶茶，孙子则负责送外送和店内招呼。
她刚走到门口，店里的孙子就笑着招呼她：「紫姊，今天一样吗？水果三明治配温奶茶？」
紫慧梦笑了笑，点点头：「对啊，冰奶太冷了，这天气还是喝温的好。」
「那我帮你加点蜂蜜哦，你上次说这样比较顺喉。」
「谢啦，小龙，你记性真好。」
她坐在靠窗的位置，看着外头天色渐亮，店里播放着早晨新闻。
几位附近上班族也陆续入内，一边等餐一边低声间聊。
「你昨天有看到那则新闻吗？那个信义区新重划区的大楼竟然坍塌了耶，才刚盖好不到半年。」
「听说是钢筋偷工减料，还扯到建商和某议员喔。」
「真的假的？那附近不是河南路那边吗？我朋友家才刚搬过去耶！」
紫慧梦原本只是低头滑手机，听到「河南路」三个字，不禁一愣。
她的手指一停，正好看到一则跳出的即时新闻：「重划区新建案坍塌，多人伤亡，警方调查施工问题」。
画面中的一栋白色建筑倾斜坍塌，灰尘瀰漫，工程车与救护车交错。
她下意识地点开影片，观看现场画面，突然一股熟悉的感觉涌上心头。
她再次忆起画过这个场景。
昨天她见到新闻时，也急忙回住处拿出来比对过，她在三天前的深夜迷迷糊糊画下的草图里，那些高楼剪影、崩塌的角度，甚至路边招牌与倒塌建材的排列，都惊人地相似。她当时还以为是自己神经过敏，画风过于灾难感，便将那张图夹在素描簿中未再理会。
昨日与现在，电视上的灾难画面活生生地映照着她的梦与笔下的世界。
她再次感到胃里一阵翻腾，端起温奶茶啜了一口，却发现手指微微颤抖。
那支笔……它到底是什么？
在银笔牵引下手绘的梦境中的孤岛与天梯，是不是正是对现实的一种预告？
而她，在无意识中，已经用笔描摹了未来的一角？
她坐在店里，一边听着眾人的交谈，一边看着手机中那张新闻影片画面。突然，她眼神一亮——她注意到画面中一处转角，有一扇蓝色铁门与一棵老榕树，正是她梦里通往天梯前，曾短暂驻足的地景之一。
她的画，不只是梦的记录。它正在与某个「真实世界」交错。
她再次有意识的画完那座孤岛与天梯后，纸上那层不可思议的雾气似乎还未完全散去。
画面静止地躺在画册中，但她心中的悸动却如潮水般一波波涌来。
一大早，窗外就有些异样的声响，邻居家的窗户「啪」地一声被风吹开，她吓了一跳，才意识到天色已明。她揉揉眼睛，穿上外套走下楼，准备去早餐店拿每日固定的早餐。
