它为此做了很多努力，比如每天早上把自己染成绿色，或者用特制的虫服把刺都遮起来。但穿上紧绷绷的虫服后，毛毛虫不仅觉得不能呼吸，还经常被自己身上的刺扎得死去活来，这样实在很难正常生活下去，每天扎来扎去，搞得毛毛虫觉得自己整个虫生都没有什么意思了。
毛毛虫终于决定，日子不能这样下去，它开始通过各种途径问其他虫子解决的办法，但是绝大多数虫子似乎也不知道要怎么办。
它们或者对毛毛虫投来同情的目光，或者敬而远之，直到毛毛虫遇到一只蚕。
蚕告诉它，虫子都有「做茧」这样一种天分，不过做茧很花力气，并且待在茧里的那段时间，很多以前的噩梦都会冒出来，比每天待在外面靠吃树叶分散注意力的日子还要难熬，但是一只虫子如果能够破茧而出的话，它就能活出属于它的真正生活。
「如果你愿意的话，我可以帮你度过茧中岁月，但我不能保证破茧而出的时候你会是一只青虫。」蚕这样说。
为了摆脱痛苦的生活，把自己变成一只青虫，毛毛虫决定放手一搏。在蚕的帮助下，毛毛虫和蚕共同织成了属于毛毛虫的茧。在那个茧里，它们一起经历了毛毛虫的各种噩梦。
毛毛虫在茧里的日子里，其他毛毛虫的朋友也时不时给毛毛虫打气，太累的时候，毛毛虫也会偶尔出去走走，而蚕总是会为它保管好茧，待它再度回来。
随着日子流逝，蚕告诉毛毛虫，它已经起了变化，毛毛虫有时会为自己的变化感到欣喜，但有时又感到迷惑，不明白那些变化到底意味着什么。它有时候甚至开始担心，自己是不是偏离了「变成青虫」这一虫生重要目标？也许自己得跟这个茧待一辈子了？
直到有一天，毛毛虫在蚕的鼓励下，破茧而出。
它爬出来晒了晒阳光，抖了抖……后面这两个翅膀状的玩意儿是什么时候长出来的？虽然我确实感觉最近臂力不错，但我不曾注意过这两个东西……这是怎么回事？
「看起来你是一只凤尾蝶。」蚕说。
「原来如此……」凤尾蝶恍然大悟，「你一开始就知道我是凤尾蝶吗？」
「我不知道。我只知道你并不仅仅是一只毛毛虫，也知道如何做茧，知道破茧而出后，你会变成你的真正样子。」蚕回答，「你现在喜欢自己吗？」
「喜欢。虽然没有变成青虫，但这样似乎更棒！」凤尾蝶挠挠头，「我以前一直以为一辈子趴在树叶下看不见天空就是我唯一的选择呢……」
蚕笑笑，没有说话。
「我现在是不是无敌了？」凤尾蝶问。
「不是。」蚕说，「但是你现在可以飞了。所以，乘风起飞吧！」
她居然把自己看作是一条毛毛虫，唐阳羽当时就笑了，哈哈大笑然后回了句，“你要是毛毛虫我就是泥土，哈哈。”
“不是我让你化茧成蝶而是你本来就注定是个了不起的家伙。”
唐阳羽用了家伙这两个字，因为他们之间太熟悉太亲密了……
