医生告诉尹团长：“不能长时间看太阳，太阳固然明亮，看久了就会走向明亮的反面，出现黑暗。”
尹团长问：“这是为什么？”
医生说：“新疆日照时间长，空气清净，透明度好，阳光对人的刺激强度大，特别是夏天，呆在戈壁滩上，没有眼镜根本不行，烈日烘烤下，眼睛就像草叶上的露珠，一晒就干。”
“你怎么能把人的眼睛比作露珠？”
“别说眼睛，连人的生命也像露珠，曹操的诗中就有：对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。露珠无法躲避烈日的暴晒。”
尹团长说：“为什么要躲避呢，这是露珠的幸运，如果它不接受阳光，就会被尘灰吞没。你们文人太软弱了，生命终归要消失在时光中，你总不能抱怨吧。”
“可时光是无情的，生命的消失是痛苦的。”
“你没凝视过太阳，你无法体会那庄严的时刻。”尹团长说，“阳光深处，是天空的眼瞳。”
医生叫起来：“你说太阳是天空的眼瞳？”
“宇宙的神光全凝聚在那眼瞳里。”
“噢！你看到了太阳的黑暗。”
“你说什么，太阳有黑暗？”
“你看到了太阳的眼瞳，而眼瞳都是黑的嘛。”
“我向往光明，才看太阳，怎么会看到黑暗？”
“你看得时间太长了，你看得太深了，你看到了别人看不到的东西。”
“真没想到，我会得这种病。”
“不是你病了，就是太阳病了。”
军人尹清波没有反驳，也没有说文人软弱，他整天呆在医院后面的大院子里。
这里长满白杨树、桦树，它们的树皮清朗洁白。人们从窗户向他打招呼，窗户真多啊，哪儿都是病房，他们都是真正的病人。他算什么病人，他的眼睛已经恢复正常，整个世界在他的眼前，轮廓分明，一清二白。
他请求出院，重返部队。医生说：“明天复查。”尹团长一夜未眠，他想南疆的日子，想昆仑山上飞驰的太阳和塔什库尔干清凉的风。
天不亮医生就来叫他，他好久没有这么早起床了。他随医生登上楼顶。月亮正在熄灭，市区的平房呈现出一片幽蓝，仿佛童话世界。太阳出来的时候，医生告诉他：“一般人跟太阳对视最多十六秒钟，你远远超过这个界限。你是两个小时。”
太阳八点半出来，到十点钟时，尹团长“呀！”大叫一声，眼睛发黑。医生说：“你看到什么啦？”
“太阳破了，里边冒黑水，天是不是下雨了？”
他的眼瞳像点燃的导火索蓝光闪射。
医生说：“蓝光是最纯净的光。”
“那白光呢？”
“光线混入尘灰就显出白色。”医生说，“太空是蔚蓝色，那是宇宙的原色。”
“太空没有黑色？”
“太空没有黑光，黑光在太阳深处。太阳只需要我们看到它的光明，你却异想天开，闯入它的禁区。”
“我是忠诚的。”
“光有忠诚是不够的，还需要明智。”医生说，“你不能出院。”
“我以后瞧太阳，绝不超过三分钟，我跟大家一样还不行吗？”
“生命是一次性，不可能进入过去。”
尹团长还要争，医生说：“我跟你一样，也在接受治疗。”两个陌生人在下边等着，医生跟他们进了一间大房子。尹团长穿过又黑又长的走廊，他看见好多大房子。房子里的人都在埋头工作，整理材料抄抄写写，互不搭话。他们穿着和他一样的衣服。四一二革命后，新疆各部门公务人员全心全意扑在工作上。尹团长没想到连医院也是一片繁忙景象，跟军营一样。
有一天，门外有人喊他：“尹清波会客。”“我是病人，谁要看我，让他自己进来。”叫他的人耐不住了，“你见不见，不见我赶他走。”尹团长跟那人穿过大院子，那人指指白房子，“一刻钟，放快一点。”
尹团长一进白房子，他老婆在里边。他老婆问他身体咋样，他说挺棒，老婆取出几件衬衣，还有吃的。老婆问他：“他们打你没有？”“他们打我干什么。”
“没挨打就好，要放在金树仁的监狱里，你非掉几层皮不可。”“你说这是监狱？”
“你没犯法公家能抓你吗？大家都知道你犯法了，五尺高的汉子，好汉做事好汉当，以前你可不是这样子。”
