侍者端来顶级香槟和精致开胃小点，船上乐团轻轻演奏着我们最爱的巴萨诺瓦（BossaNova）乐曲。
棠从一上船就开心得像小女孩，手舞足蹈：【老公，这里好美啊！】她笑起来时，那张精致漂亮的脸庞在夕阳下泛着柔光，看了四十几年我却从来不会看腻。
我拉她坐到餐桌前。她眨眨眼，笑问：【今天是什么大日子？搞得这么隆重？】
我轻笑：【还装傻？我的金马影后。】
侍者捧来一颗精美的手工蛋糕，上面没有写年龄，只插了一根蜡烛。乐团奏起生日快乐歌，我跟着节拍拍手。
棠却有些慌张：【怎么回事？是在庆祝我生日吗？】
我也不安起来，我冒犯到棠了吗？可是过去三十几年，我们每年都庆祝生日呀，我们从未把年龄这档事盖牌不看。
我赶紧握住她的手：【棠，年龄不会阻止我们相爱。这片海对我们意义非凡。二十八年前，我在这里向你求婚。那时候我偷偷许愿，要让这片海洋见证我们的爱情。今天，我们回来了，我们证明了……二十八年的婚姻，依然坚定。】
棠的脸色却越来越苍白：【伍彦廷……你到底在说什么？】
我愣住：【我们两个的爱情啊……】
她摇头，声音发抖：【不是……你说你在这里跟我求婚？还有……今天是我生日？】
我点头，心开始往下沉：【对啊，老婆……你怎么了？】
她忽然抱住头，痛苦地皱眉：【我……我怎么都想不起来了……】
我急忙牵紧她的手：【别紧张，可能只是一时忘记。我们试试别的……你还记得我们家的地址吗？】
她看着我，眼神一片空洞。
接着，两行眼泪从她眼角滑落。
【怎么办？伍彦廷……我是不是……连你也要忘记了？怎么办？……】
我一把将她搂进怀里，紧紧抱住她颤抖的身体。这场本该没有尽头的环游世界之旅，嘎然而止。
我们连夜飞回台湾，直奔脑科权威医院，做了最先进的检查。
诊间里，医生盯着电脑上的影像，沉重地开口，说出了那句最残酷的话：【早发性阿兹海默症。】
