小孩子手腕细得跟麻秆似的，可一斧头下去，木头咔嚓裂开，又准又狠。
“小六子，跟我走！陈府厨房缺人，干五天，给两块大洋！”
小六子抬起头，眼睛亮晶晶的，像只被叫到名字的小狗。他把柴刀往腰上一别，拍了拍手上的木屑，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“好嘞！这就来！”
他跟在老刘头身后，穿过半条街，从陈府后院的小角门进去。
这府邸从外面看就气派——青砖院墙，二层小洋楼，院门口还站着两个背长枪的卫兵。
但一进后院，小六子闻到的不是威风，是一股子说不出的冷清。
院子里的法国梧桐光秃秃的，地上落满了枯叶没人扫；厨房灶台倒是大，可锅冷灶凉，连点烟火气都没有。
丫鬟婆子走路都低着头，不敢出声，整栋楼安静得跟坟似的。
“厨房在这。劈柴、烧火、择菜、洗碗，勤快点！手脚不干净，叫你吃枪子儿！”老刘头丢下几句话就走了。
小六子撸起袖子开始干活。
他劈柴烧火，挑水洗菜，把灶台擦得锃亮，连案板都刮了三遍。
厨娘看他勤快，乐得合不拢嘴，炒菜时多放了半勺猪油，还偷偷塞给他一个白面馒头。
“小不点，多吃点！瞧你瘦的！”
小六子接过馒头，蹲在灶台边啃，眼睛却一刻没闲着。
他透过厨房的小窗户，把后院的布局记了个清清楚楚——哪里是柴房，哪里是水井，哪扇门通正厅，哪条路通二楼。
正啃着，后院的角门突然开了。
一个穿墨绿旗袍的女人从月亮门那边转了出来，手里拿着个铜手炉，正低头慢慢走。
她身量不算高，但体态玲珑，旗袍裹着身子，曲线分明。
胸前鼓鼓囊囊的，把绸缎撑得满满涨涨，每走一步，那两团软肉就轻轻晃动，荡出细碎的波纹。
腰倒是细得不像话，手炉往那一搁，腰身收得凹进去一截，像是一掐就能掐断。
墨绿色的绸缎贴着身子往下滑，滑过平坦的小腹，滑过微微隆起的胯骨，裹着两条匀称笔直的腿。
旗袍的叉开到膝盖上头两寸，走动时若隐若现，露出一截浅灰色的丝袜。
那丝袜薄薄地裹着小腿，在秋日的薄光里泛着淡淡的光泽——到了脚踝处收得紧紧的，显得脚踝格外纤细，脚上穿一双黑色半高跟鞋，露着一小截被丝袜包裹的脚背。
小六子嘴里嚼着馒头，眼睛却定住了。不用系统提醒，他也知道这个女人是谁。
于秀凝。
她比照片上好看，更瘦些，也更憔悴。
脸上不施脂粉，脸色白得透亮，在眼尾处过早地挂上了几丝细纹——那不是岁月的痕迹，是心里的苦闷给熬出来的。
她看见了厨房门口蹲着啃馒头的小孩，脚步顿了顿。“哪来的孩子？”
老刘头赶紧从里头跑出来：“太太，这是荣记的小跑腿，姓六，大伙儿叫他小六子。厨子请假，我临时叫他来帮几天工。您放心，这孩子老实得很。”
于秀凝微微点头，目光落在小六子身上。
这孩子实在太瘦了，蹲在那像只落了水的猫，破棉袄袖子短了一截，露出一段细瘦的手腕。
他正仰着脸看她，眼睛又圆又亮，嘴角还挂着馒头渣，看着又乖又可怜。
她心底某个最柔软的地方被轻轻触了一下。
她嫁人四年，肚子里没有过一丝动静。
为了这事儿，她跑了多少趟庙，喝了多少副苦药汤子，哭过多少个晚上，只有她自己知道。
丈夫陈景松对此只有一句话——“养条狗还能看家护院，娶个老婆连个蛋都下不出来。”后来，她就不提了。
可她心里对孩子的渴望，从没熄灭过。
街上有小孩跑过去，她会多看两眼。
邻居家的孩子来串门，她总要塞几块糖。
