她放开他，退后一步低着头，熟悉的语气虽然是命令式却第一次带上了脆弱的请求——让他以后不要叫她赵长官，叫她名字。
如果有一天她不在了，只要他偶尔在档案室翻到她的名字，记起她今天这个声音就好。
林安握住她的手把那只铜钥匙放进她湿淋淋的掌心里，看着她眼睛告诉她这不是顾雨霏那把的备份，是他自己在五金店磨的——给她，只给她。
赵致低头看着掌心里那把还带着他体温的钥匙，缓缓攥紧了拳头，然后推开门重新走进湿冷的走廊里。
于秀凝是在五月初二收到许忠义从长春带回的齐公子调拨单原件的。
她翻来覆去地看了一遍，确认那笔军需白面的经手人和联络据点都和他呈报重庆的自辩材料对得上，便把它和林安的假身份档案、青浦特训班旧册一并锁进情报室另一个上锁的抽屉。
做完这一切她有些累了，扶着楼梯扶手慢慢下到二楼卧室，对着镜子脱下旗袍，换上那件藏青色的薄纱情趣旗袍——腰身已经放了两道褶，刚好裹住微隆的小腹。
她从衣柜里拿出那双黑色开裆蕾丝丝袜，坐在床沿上，将丝袜卷成小圈套在浮肿的脚背上，一手扶着床柱一手捏着袜口一寸一寸往上推。
蕾丝花边在大腿根部收口时她感觉到肚子里的小东西轻轻踢了她一脚，低头摸了摸肚皮，笑着轻声说了句知道了，他也想他爹了。
老刘头在楼下把门闩好，厨娘把灶台擦干净，陈公馆里所有的下人都知道，今夜太太不需要任何人打扰。
林安在天黑透时推开主卧室的门。
于秀凝正靠在床头上就着床头灯翻一本旧账本，鼻梁上架着金边圆框眼镜，听见开门声没有抬头，只是用手指轻轻敲了敲床沿。
“干娘。”
她放下账本，摘下眼镜，朝林安伸出手，轻轻拍了拍自己身边的床褥，他就坐到她身边去了。
她侧身从床头柜上拿起一样东西放在他手上——那是一份折成三折的正式股份转让合同，白纸黑字，盖了面粉厂新刻的公章，方方正正地写着他的名字。
“干娘今天把面粉厂手续全办妥了。从今天起这间厂姓林，你是大股东，你儿子是二股东，干娘替你打工。”她说完拉起他的手按在丝袜裆部预留的那道缝隙上，声音柔柔的，“以后每个月去厂里查一次账，查完账来这里——干娘按月给你发工资。”
林安低头看着那份合同上歪歪扭扭签着自己的名字，把合同叠好放在枕头下面，然后俯身轻轻把于秀凝压倒进羽枕堆里。
她抓住他的手腕，把他的手从自己丝袜蕾丝收口处缓缓往上推，一直推到小腹最高处让他整个手掌覆在这一片湿热上，感受底下那个隔着一层皮肉和他轻轻相抵的、还没见过面的小东西。
然后她捧着他的脸认真地告诉他——今晚轻一点，他俩都在。
林安低头在她额头上印了一个吻，然后弯下腰把自己的嘴唇贴在肚脐上方，隔着薄纱旗袍轻轻喊了声——爹来了。
于秀凝闭上眼睛，抚着他趴在自己腹上的后脑勺，手指慢慢插进他的发茬里。
窗外梧桐街上的槐花被夜风卷起来扑在玻璃上，像一个又一个温柔的叩门声。
