她把钥匙塞进他手里，“你给于秀凝做了怀表，给顾雨霏做了腿环，给白絮做了描红本——你给全奉天的女人都做了东西。这枚钥匙是我自己磨的，档案室淘汰的铁柜锁芯拆下来重新锉的。我没有别的本事，只会拆枪和锉钥匙。不是什么值钱东西，你不用就扔了。”
林安低头看着掌心这枚还带着她体温的钥匙，问她这钥匙是开什么的。
“开我宿舍的门。”赵致别过脸不看他，盯着墙上那盏昏黄的壁灯，声音压低却又故意放硬，“以后晚上加班晚了食堂关门，热水壶不用从机要室提——直接来我这儿倒。我这儿离档案室更近。不是特意给你的，就是……省你几步路。省下的时间多练练枪。上次靶场我看见你打移动靶，准头还是不行。你要是连枪都打不好，怎么保护于秀凝、怎么保护顾雨霏、怎么保护白絮——那些人个个都比你高比你壮，你连自己都护不住还想替她们挡子弹？”
她越说语速越快，用教训新兵的语气把他数落了一遍，可说到最后声音却越来越轻。
林安低头看了看自己左腕上那条黑色手环——他今天没有戴，而是揣在军呢大衣内袋里。
他把它拿出来，拉过她的右手，将手环扣在她右腕上。
皮质腿环在她纤细的腕骨上方收得极紧，烙银编号刚好压在她腕间那条细细的青色血管上。
“这条手环上有顾主任的编号。小的把它转给赵长官——从今天起编号001的主人是你。顾主任那边小的会另外再做一条。她没有给过你护身符，小的替她补给你。”
赵致低头看着自己右腕上那条黑色手环。
她当然知道这条手环是顾雨霏的私物，也见过它每天扣在林安腕上随着他搬档案的动作在日光灯下晃动。
此刻金属搭扣贴在自己腕上发出极轻的咔嗒声，烙银编号恰好压进她腕间那条细细的青色血管，她却忽然觉得鼻酸——他亲手把这圈压制从另一个人身上解下来换给了她，编号没变，主人变了。
“林安。”她抬起头，嘴唇翕动了几下，“我恨了你好几个月。从你进陈公馆那天起我就恨你，恨你害我蹲禁闭、恨你让顾雨霏帮我挡你的调令、恨你活得越来越好而我越过越糟。可后来我发现我恨的不是你——我恨的是我自己。齐公子用一条狗就把我拴了这么多年，我为他受了那么多伤、背了那么多锅、流了那么多眼泪，他连我丝袜抽丝都不知道。你第一次来机要室送热水的时候就注意到了我左腿上的破洞——你那时候为什么不告诉我？你要是早告诉我你不是敌人，我何至于把这几个月全用来恨你。”
她说到最后声音已经沙哑得不成样子，眼泪无声地淌下来，划过颧骨，滴在旗袍领口的盘扣上。
林安伸手抚了抚她眼角那道被泪水浸得发红的细纹，指腹粗糙而温热，触在她冰凉的眼睑上像是碰一块刚从冰窖里取出来的绸缎。
他问她现在还恨不恨。
“不恨。”赵致握住他抚在自己眼角的右手，低下头把自己的嘴唇贴在他锁骨上她自己咬的那个牙印旁边。
她没有咬，只是极轻极轻地吻了一下——吻的是顾雨霏之前留的旧齿痕。
然后她抬起头看着他，解开旗袍最上面那颗盘扣，然后是第二颗，第三颗。
素蓝布旗袍从她肩头滑落堆在脚踝处，露出她穿着那件自己改过的军绿束胸内衣的身体——束胸紧紧裹着她饱满的乳房，将乳肉压出两道极深的沟壑，肩胛骨的轮廓在烛光下投出清晰的倒三角阴影。
她转过身背对着他，让他看自己后背——脊椎和腰窝的交界处有一道旧的弹痕。
她握住他的手指按在那伤疤上，说这是几年前替齐公子挡子弹留下的，子弹从后背射入嵌在肋骨间，差半寸就打穿肺叶，齐公子背她去野战医院，她昏迷前最后看见的是他在手术室外踱步的影子，她一直以为那是他为自己揪心的背影。
后来她才从别人口中知道，他那天踱步只是在等麻醉师出来签字调麻药。
“然后呢？你醒了以后他有没有来看你？”
