三月十五，齐公子出差第四天。
赵致一整天都心神不宁。
早上给齐公子办公室送文件时在走廊里碰见了林安，他抱着一摞档案夹从机要室出来，看见她时站住脚规规矩矩鞠了一躬，说了声赵长官早。
她点了点头算是回应，高跟鞋敲在地板上的节奏却乱了两拍。
擦肩而过时她闻到他身上那股干净的皂角味，和那天在档案室里替她缝丝袜时的味道一模一样。
她加快脚步走进齐公子的办公室，关上门靠在门板上，心跳快得像擂鼓。
她低头看着自己右腕上那条黑色皮质手环——编号001的烙银在日光灯下泛着冷光。
那是昨天林安亲手从自己腕上解下来扣在她手上的。
她一整夜没摘，今早洗漱时袖口被水溅湿了半截，第一反应不是擦袖子，而是把手环往手臂上推高以免沾水。
这个下意识的动作让她愣了好一会儿——她什么时候开始在乎一个跑腿伙计送的东西了？
傍晚下班后她回到宿舍，花了比平时多一倍的时间洗澡。
热水冲在皮肤上泛起一层淡粉，她把洗发皂在掌心里搓出泡沫抹在短发上，闭上眼睛让水流冲掉泡沫时，脑子里不受控制地浮现出一个画面——不是林安的脸，而是他锁骨上那些新旧交叠的女人齿痕。
于秀凝咬的、顾雨霏咬的、还有自己前天咬的那个还在结痂的新印子。
她睁开眼睛看着镜子里自己模糊的轮廓，忽然伸出手指在镜面上水雾中画了一个圈，圈里写了一个字——赵。
她要把自己的名字也烙在他身上，不是咬在锁骨上，是烙在他心里。
洗完澡她站在衣柜前犹豫了很久。
她的手伸向那套穿了好几年的男式西装，却在半空中停住了。
她转而从衣柜最里面拿出那件从没在奉天穿过的素净蓝布旗袍——领口盘扣是手工缝的，腰身收得恰到好处，下摆开叉只到膝盖，端庄却不失身段。
她穿上旗袍，对着镜子端详自己。
镜子里那个女人眼窝微陷，颧骨突出，但腰身纤细，胸脯在旗袍下撑起饱满的弧线，臀部紧实微翘。
她把那双压了多年箱底的黑色蕾丝吊带丝袜捧出来，坐在床沿上，将丝袜卷成小圈套在足尖上，手指捏着袜口一寸一寸往上推。
极薄的黑色尼龙从足尖裹到脚背，从脚背裹到脚踝，从小腿裹到大腿根部，蕾丝收口紧紧箍在她常年被军靴磨出的薄茧和几道旧伤疤上，将那些她从不示人的印记轻轻复住，只留下若有若无的蕾丝阴影。
她把军装外套披在旗袍外面遮住，深吸一口气推开宿舍门走了出去。
林安在天快黑透时敲响了赵致宿舍的门。门开了一条缝，赵致站在门后只露出一张脸，表情依旧是那副冷厉的军官模样，问他干什么。
“给赵长官送热水。顾主任说今晚降温，赵长官宿舍的暖气不好，让小的送壶热水来。”林安把热水壶和油纸包举起来给她看，表情坦荡得和每一次执行公务没有区别。
赵致沉默了一会儿，把门拉开让他进来。
林安走进宿舍把热水壶放在茶几上，油纸包打开——里面是两块红豆糕，还冒着热气。
他转身要走，赵致却已经从里面锁上了门。
她背对着他站在门后，脱下军装外套挂在衣帽架上，露出里面那件素净的蓝布旗袍。
她的短发还有些微湿，几缕碎发贴在额角上，脸上没有脂粉，嘴唇却比平时更红——那是她自己咬的。
“赵长官？”林安看着她，目光从她脸上的局促不安扫到她旗袍下那双裹着黑色蕾丝吊带丝袜的修长双腿。
“别叫赵长官。”赵致转过身来靠在门上，双手背在身后，脸上强装的冷厉正在迅速瓦解，“今晚不是公务。你——你过来。”
林安走到她面前仰头看着她。
她比他高了快一个头，可她站在他面前的样子却像个不知道手该往哪里放的新兵。
他问她那该叫什么，赵姐还是赵致。
“叫赵致。”她把背在身后的手伸出来——手心里躺着一样东西，是一枚黄铜钥匙，用细皮绳串着，和他怀表上那把备用钥匙一模一样。
