赵致点了点头转身往档案室走。
走到门口时顾雨霏忽然从背后叫住了她，语调依旧是机要室主任的冷淡，却多了一层极微妙的坦诚：“赵副官，你的丝袜抽丝了。档案室第三排柜子左边抽屉里有备用丝袜——上次行政科发的，我放在那儿了。”
赵致回过头看着顾雨霏。
两个女人隔着三排办公桌对视了片刻，赵致微微点了点头，推开档案室的门走了进去。
档案室里日光灯发出嗡嗡的电流声，空气里弥漫着旧纸和铁柜的味道。
赵致绕过第一排第二排柜子，在第三排最里面找到了林安。
他正蹲在地上整理一摞刚归档的物资调拨存底，军呢大衣脱了搭在旁边的档案架上，只穿着一件素白棉布衬衫，袖子卷到肘弯。
他听见脚步声抬起头，看见是她，站起来规规矩矩鞠了一躬：“赵长官。”
赵致低头看着自己那双裹在肤色丝袜里的小腿，左腿后侧的抽丝已经从脚踝裂到了小腿肚，比刚才更大了。
她问他上次在靶场他说他以前也穿破衣裳，是不是真的。
林安说是真的——他以前在荣记杂货铺跑腿的时候冬天只有一双露脚趾的布鞋，冻出冻疮烂了就自己找破布裹裹，来年春天气温回升才能光着脚等荣大爷领了月钱给他买双新鞋。
赵致沉默了很久。
然后她弯下腰把军裙下那双裹着肤色丝袜的腿伸直，将左腿脚踝搁在右膝上。
丝袜抽丝处从小腿肚一路裂到脚踝上方，裂口边缘参差不齐，露出里面一小片白得耀眼的皮肤和几道被丝线勒出的细细红印。
她的指尖从丝袜的抽丝处缓缓划过去，指甲刮过裂口边缘的尼龙纤维发出极细微的沙沙声，抬眼看着他：“那你告诉赵长官，这个破洞要怎么缝才不看得出来？”
林安在她面前蹲下来，从自己衬衫口袋里掏出那条绣了他名字的棉布手帕叠成小方块垫在她左腿下方——隔着档案室冰凉的地砖让她搁脚。
然后他从抽屉里拿出一个小针线盒——针上是极细的肉色丝线，和她的丝袜几乎同色。
他把针在袖子上蹭了蹭，低头在她抽丝处最下端小心地挑进第一针，告诉她先用细针挑出抽丝的线头慢慢往回收，收到只剩最后一点再用针尖把它藏进袜纹里。
干娘教过他——以前夏天的纱帘抽丝，太太就是这么缝的。
他的声音很轻很平淡，像是在说着再寻常不过的家务，可他的手指极稳极准，一针一针把扯脱的丝线重新收进袜纹，丝线的纹路一点点被补上。
赵致低头看着他的手指在自己的丝袜上游走。
那双手粗粝却灵活，指尖微微发烫，透过丝袜传到她的皮肤上，让她整个小腿都起了细密的战栗。
她忽然觉得自己很可笑——以前她恨他，恨他把自己害得蹲了两个月的禁闭；后来她不再恨他，却发现自己对齐公子的执念在他那双见过无数破洞的眼睛面前竟然如此不堪一击。
他问她齐公子有没有替她缝过丝袜。
她说没有。
他又问她有没有替齐公子缝过。
她说有——他在铁岭打伏击时军装扣子被铁丝刮掉了一颗，回来她把扣子缝回去，他说谢谢。
就一次。
缝扣子和缝丝袜不一样——扣子缝得整齐他会夸一句能干，丝袜破了只能自己补。
“赵长官缝扣子的时候，用的是缝军装的黑线还是缝丝袜的肉色线？”林安一边收最后一个线头一边问。
赵致愣了一下，低下头看着自己手指上被缝衣针扎过无数次留下的针眼茧，声音轻得几乎听不见：“黑线。军装的扣子要用黑线，丝袜的线不能缝扣子——不结实。可丝袜用黑线缝了也不好看……所以没人会替我的破洞缝过针。你缝得真好。干娘教的东西，你全都记得。”
林安收了针，把头低下去，剪断最后一截线头后嘴唇几乎贴上了她的小腿，隔着刚缝好的丝袜在原来破洞的位置极轻极轻地吻了一下。
赵致的小腿猛地绷紧，却没有退开。
她低头看着他毛茸茸的发顶和缝补时咬住下唇留下的齿痕，轻轻握了握他拿着针线盒的那只手，两个人无声地对视了片刻。
然后她站起来转身走出档案室。
