白絮穿着一件素净的蓝布棉旗袍，怀里抱着几本书，带着林安走过狭窄的木楼梯上了二楼。
走在楼梯上时她白色棉袜裹着的纤细脚踝从旗袍下摆下露出来，布鞋踩在木质台阶上发出轻微的吱呀声。
楼上已经坐了七八个人，有穿中山装的青年，有戴圆框眼镜的学生，有穿着洗得发白的蓝布衫的工人模样男子。
角落里坐着一个戴铜边眼镜的中年男人，穿着灰布长衫，面容清瘦，看起来像个教书先生。
白絮介绍说这是读书会的组织者孟先生。
林安学着白絮的样子盘腿坐在蒲团上，面前摊开一本《新青年》合订本，装出一副认真听讲的模样。
讨论围绕“土地改革和农村问题”展开，语言很隐晦，但林安听出了味道——这表面上是读书会，实际上大概率是地下党外围组织的联络点。
那个姓孟的中年人不时和白絮交换眼神，似乎对她带来的这个新人很好奇。
休息时孟先生主动坐到林安旁边，递给他一杯茶，笑眯眯地问他在哪里读书、家里是做什么的。
他的语气很和气，就像许忠义第一次在杂货铺门口问他煤油怎么卖时一样和气。
林安按于秀凝给他编好的身份老老实实地背了一遍——北平流亡学生，父母双亡，暂住在远房表姨家。
表姨夫是政府公职人员，但他自己对政治一窍不通，只想多认识几个志同道合的朋友。
“你表姨夫在哪任职？”孟先生问得很随意。
林安摇了摇头表情茫然：“不知道。表姨不让我问表姨夫的事，说他脾气不好。”他说这话时声音里有几分委屈，像一个被大人训过很多次的笨小孩。
孟先生轻轻笑了一声，拍了拍他的肩膀没有再问。
白絮坐在一旁看着林安的侧脸，微微皱了下眉——这孩子平时学识字机灵得很，怎么今天在读书会笨得这么自然。
但她没有多想，只当他是怯场。
离开启明书社时天色已经擦黑。
白絮和林安沿着积雪的人行道往回走，两人并肩走了很远都没有说话。
快到梧桐街时白絮忽然停下脚步，转身正对着他，眼睛直直地盯着他的瞳孔，那眼神和读书会上笑盈盈的白老师完全不同——严肃、直接、带着她那个组织特有的某种只问不答的气势。
“林安，我问你一件事。”她的声音压得很低，“你太太对你那么好，给你新名字，新身份，新衣裳，每天让你在书房待着……你知不知道这些在别人眼里意味着什么？你知不知道太太的丈夫是做什么的？”
林安垂下眼睛沉默了一会儿，然后抬起脸直视她，把那个傻里傻气的笑重新挂回脸上：“太太就是太太。小的不管别人怎么看。”他顿了顿，补了一句，语气平淡里夹着几分孩子在重复大人话头时特有的认真，“白老师，您放心。太太说过，人活着不能只看眼前。这话小的记得。”
白絮愣在原地。
于秀凝说这句话的时候，大概只是想安慰一个受欺负的孩子。
可此刻从林安嘴里复述出来，却隐隐有了几分地下党同志之间互相勉励的味道。
她看着他那双又圆又亮的眼睛，一时间竟不知道该拿他怎么办才好，只能点了点头转身继续往前走，脚步比刚才快了几分。
她身后，林安低下头，在雪地里无声地笑了一下。
于秀凝教他的这句“人活着不能只看眼前”，是昨晚在床上教他背下来的——连同那句“志同道合的朋友”，全是提前准备好的词。
他一个字都没漏。
