腊月十八，晚上九点。
机要室里只有日光灯镇流器发出的嗡嗡声和顾雨霏翻文件的沙沙响。
暖气早就停了，窗户外面北风卷着雪粒敲打玻璃，办公室里冷得能看见呼出的白气。
林安推开机要室的门时手里除了热水壶和油纸包，还多了一个用旧棉布裹着的汤婆子。
他把汤婆子放在顾雨霏办公桌旁边的茶几上，又往她茶杯里添了热水，然后退到门口等着她发话。
“今天又是什么？”顾雨霏没抬头。
“桂花糕。厨娘说顾主任上次的枣糕吃了半块，桂花糕应该更对胃口。”
顾雨霏的笔尖顿了一下。
她上次确实只吃了半块枣糕——太甜了。
这个细节连她的副官都没注意到。
抬头扫了他一眼，又扫了一眼茶几上那个旧棉布裹着的汤婆子。
“汤婆子是你自己带的？”
“是。机要室晚上暖气停得早，太太以前加夜班的时候就说过这里冬夜里坐久了膝盖凉。顾主任把手搁在上面写字，手就不会僵。”
顾雨霏沉默了片刻，拿起汤婆子放在膝盖上，用手帕垫着搁在军裙上面。
热气透过棉布渗进她裙摆下冻得发木的双腿，她手里握着的钢笔终于不再发抖了。
她低头继续批文件，批完两份之后停下笔，从抽屉里拿出一份空白表格放在桌上推给他。
“这是后勤科的识字班报名表。你填一下——字写得不好看没关系，我给你留了一个名额。”
林安愣住了。
识字班是东北行营内部为不识字的勤务兵办的扫盲课程，由机要室代管。
他没想到顾雨霏会主动给他报名，毕竟上一次她因为他的字不好看直接把申请单揉成团扔了。
“愣什么。”顾雨霏的声音还是那副冷冰冰的调子，但她握着钢笔的手指微微收紧了几分，“字写得不好就练。练好了，以后不用什么都跟人说‘表姨说’。”
林安接过表格低头开始填。
手有些抖，每个字都写得极其用力，像是在纸上刻字。
他填完之后把表格推回给她。
顾雨霏接过来扫了一眼——字迹依然歪歪扭扭，但每一笔都用了全力。
她想起自己七岁那年，父亲请了最好的书法先生来教她，她写不好，先生拿戒尺打她的手心。
她咬着牙不哭，把先生的名字写在纸上撕碎扔进纸篓里。
面前这个孩子没有先生也没有戒尺，他只是在柴房里用烧剩下的炭条在旧报纸上自己练，练到今天能把“林安”两个字写得工工整整呈在她面前。
“林安。”她忽然问他一个奇怪的问题，“你为什么对别人这么好？”
林安放下笔抬起头看着她，想了一会儿，咧开嘴笑了：“因为别人也对小的好呀。太太对小的好，许助理对小的好，顾主任虽然嘴上凶，但心里也是为小的好——不然也不会给小的报名识字班。这世上对小的好的人不多，小的一个一个都记在心里。”
顾雨霏看着他那双圆溜溜的眼睛，心里某个从不被人察觉的地方又被撞了一下。
她把表格收进抽屉里关好，语调恢复了公事公办：“明天下午两点，后勤科二楼第一间教室。迟到一次警告，迟到两次除名。出去。”
林安鞠了一躬，转身往门口走。
他走出几步又回过头，从怀里掏出一小包东西放在茶几上。
“顾主任，桂花糕旁边那个小纸包，是荣大爷配的冻疮膏。小的看您左手无名指关节发红，可能去年生过冻疮。趁还没复发，先涂着。不疼，就是有点凉。”
门轻轻关上了。
顾雨霏低头看着自己左手无名指关节处——那里确实有一小片不明显的暗红色，是去年冬天在重庆时留下的冻疮根。
陈明从没注意过，于秀凝也没注意过，齐公子更不可能注意。
她打开纸包，用小指蘸了一点膏体涂在指节上，膏体是淡绿色的，触感清凉，带着一股极淡的草药味。
她把汤婆子从膝盖上拿起来抱在怀里，低头把脸贴在棉布上。
