姜早坐在轮椅上，努力往上伸着手臂，试图够到上层书柜的一本书。
但不管她使出浑身解数，指尖甚至无法碰到书脊。
她收回了手，安静地坐着。
待呼吸逐渐恢复平缓，她双手抓住扶手，借着力猛地站起身；同时抬起手臂，一伸一抽，书终于被拿了下来，她也重重地跌坐回轮椅。
仅仅一个简单的动作，她已是满头大汗，双腿也传来一阵刺骨的疼痛。
从楼梯滚落的记忆直到现在依然清晰，一幕一帧像噩梦般在脑海内循环。
那个夜晚暴雨如注，她躺倒在地上，眼睁睁地看着姜馥颖惊慌失措地跑下楼梯，面色崩溃地朝她哭喊着什么。
在她靠近自己的那一刻，姜早失去了意识。
等再次醒来时，她已经躺在了医院的病床上。
骨盆粉碎、双腿多发骨折、髋关节损毁。
姜早对双腿的感知依然存在，但无法再正常行走，也无法久坐，只要她一挪动，骨盆深处便会随之传来仿佛骨裂的酸胀感。
这种依然存在的知觉，对她来说反而是一种慢性折磨。
尽管体内接连传来钝痛，但姜早面不改色，熟练地操纵着轮椅来到窗边，翻开那本黑色封面的书看了起来。
一阵引擎声突然刺进耳内。
姜早指尖一颤，抬起眼。
姜馥颖走到院子里，打开了大门，让疯女人的三轮车开进来。车上是她们的生活用品。
自从出院后，她们就没再出过门，全靠疯女人定期送东西过来。姜馥颖照常收下，两人聊了片刻，车很快开走了。
没过多久，房门突然被推开。
姜早没抬头，一道阴影包裹上了她。姜馥颖动作自然地抽走她手中的书，放回书架上，无奈道：“为什么不叫妈妈帮你拿呢？”
姜早：“我自己可以。”
姜馥颖蹲到她面前，伸出手，抚摸着她的脸，缓缓道：“早早，不要怕给妈妈添麻烦，这些都是妈妈应该做的。”她起身，亲了一口姜早的脸颊，“试着依赖妈妈，好吗？”
姜早垂眼看着她，过了许久才道：“我要看书。”
“好。”姜馥颖微笑，把书重新拿下来放她手上，接着推起轮椅，“但我们先去吃饭，吃完再看，好不好？”
姜早轻应了声。
来到餐厅，饭菜都已经装好了。
姜馥颖把她停在了偏离碗筷的一侧。
姜早没吭声，沉默地想把碗筷移过来，姜馥颖适时伸出手，拿起那副碗筷，夹了菜，喂到姜早嘴边，啊了一声。
姜早没吃：“妈妈，今天让我自己吃可以吗？”
姜馥颖纹丝不动，嘴角的笑容依然标准，“早早，我们刚才是怎么说的？”
姜早便没再说话，一口接着一口吃完她喂来的饭。
午饭后，姜早到客厅看书，姜馥颖坐在沙发上看电视。
一直到天边慢慢暗了下来，姜早合上书。还没把它放在一旁，姜馥颖便转过头，问她：“怎么了？想上厕所吗？”
姜早嗯了声。
姜馥颖起身，把她推到了卫生间。在她准备把自己抱起来之前，姜早开口道：“妈妈，我试试看能不能站起来。”
姜馥颖看着她，她继续道：“坐太久了，有些不舒服，我想站一会儿。”不等姜馥颖的回答，她便撑着扶手，借着力让自己站了起来，“医生也说过，我现在可以尝试着复健。”
“医生懂什么？”等姜早坐下了，姜馥颖才道，“你现在还是以休养为重，不要大幅度动作。”
话音刚落，一阵水声响起，两人都没说话。
姜早刚开始还会觉得羞耻，但现在只能无所谓了。
待水声停下，姜馥颖不等她动作，直接抽纸帮她擦拭，穿裤子，然后抱回轮椅上，对她道：“早早，你要听妈妈的，只有妈妈是真的为你好。”
姜早不再说话，面色平静地坐着，一动不动地任她收拾。
