“不用。”妈妈低着头，把碗筷叠在一块儿，手指捏着碗沿，捏得指节发白。她端着碗筷转身进厨房，脚步很快，拖鞋在地上发出急促的嗒嗒声。
我坐在餐桌前，听着厨房水龙头哗哗响，还有碗筷碰撞的声音，叮叮当当的。过了几分钟，我站起来走到厨房门口。
妈妈背对着我，正在洗碗。水哗啦啦冲在碗上，她戴着黄色橡胶手套，手套上沾着泡沫。
“妈。”我叫她。
妈妈的手顿了一下，水还在冲，溅到她手臂上，她没动。然后继续洗，手套摩擦碗壁，沙沙响，像在磨什么东西。
“我有个加密文件，应该挺重要的，”我不知道怎么就说了出来，声音不大，但在水声里挺清楚，“但是打不开，我失忆后记不起来密码了。”
妈妈没回头，背对着我，肩膀微微耸着。过了几秒，她才开口，声音混在水声里：“嗯。”
水声停了，她关掉了水龙头。厨房里突然安静下来，安静得能听到冰箱的嗡嗡声。
“我再试试。”我说，眼睛盯着她的背。她的肩膀绷得很紧，T恤都起褶了，布料拉出一道道细纹。
妈妈沉默了几秒，然后摘下手套。手套“啪”一声掉在水池边，溅起几滴水珠。她转身看着我，手还在滴水，水珠顺着指尖滴到地上，在瓷砖上留下深色的圆点。
她的眼神很平静，但底下好像有什么东西在动，像水底下的暗流。嘴唇抿得紧紧的，嘴角往下撇。
“我去书房。”我说完转身上楼。楼梯踩上去吱呀响，每踩一级都发出声音，在安静的房子里特别明显。
进了书房，我打开电脑，主机嗡嗡响，风扇转起来。插上U盘，那个加密文件还在，文件名是一串乱码，图标是锁着的，一个小黄锁。
我双击，弹出来密码输入框，光标一闪一闪，等着我输入。
我试了好几个密码——我的生日，妈妈的生日，爸爸的生日，甚至试了“短小无力丸”的拼音缩写，都没用。每次都是红色叉叉，“密码错误”四个字跳出来，刺眼得很。
我盯着屏幕，眉头皱得老紧。这时候听见脚步声。
很轻，拖鞋踩地板的声音，嗒嗒嗒，由远及近，我知道是妈妈上来了。
她走到书房门口，停了一下，然后走进来。脚步很轻，但每一步都踩得很稳。
“打不开？”妈妈低声问，声音压得很低，像怕别人听见。
我点点头，眼睛还盯着屏幕：“试了好几个，都不对。”
屏幕的光映在她脸上，她的脸一半亮一半暗。
妈妈走到我身后，站在那里看屏幕。她的呼吸喷在我头顶，有点痒，温温热热的。我能闻到她身上沐浴露的香味，茉莉花味的，混着点洗衣液的味道，淡淡的。
“试试看有没有隐藏分区。”妈妈忽然说，声音很平静，但说得有点快，像在背什么。
我愣了一下，回头看她。
妈妈眼神有点躲闪，她看向窗外，阳光照在她侧脸上，照出一层细细的绒毛。“或者…用十六进制编辑器看看文件头，也许加密方式不复杂，只是用了简单的移位或替换。”
我更惊讶了。
妈妈怎么会懂这些？
“你…”我张了张嘴，话卡在喉咙里，不知道该怎么问。
“我…”妈妈咬了咬嘴唇，下唇被牙齿咬得发白，“以前在单位，接触过一点数据恢复和简单加密的东西。”
这话说得含糊，一听就没说实话。她眼神飘忽，手指绞在一起，指节互相摩擦。但我没追问。现在不是问这个的时候——窗外的阳光很亮，但我知道黑暗正在逼近，像乌云压境。
我转回头，按妈妈说的打开一个十六进制编辑器，黑底绿字的界面，密密麻麻的代码，像天书。我把那个加密文件拖进去。
屏幕上出现一大堆乱码和数字，我看不懂，眼睛都花了。
“你看这里。”妈妈俯下身，手指点着屏幕。
她身体靠得很近，胸口几乎贴在我肩膀上。我能闻到她身上淡淡的香味，还有她头发上的洗发水味，甜甜的。她的呼吸喷在我耳边，温热湿润，带着薄荷味——她早上刷牙了，用的是薄荷味的牙膏。
