我走到餐桌边坐下。妈妈端着热好的菜走过来，把盘子放在桌上。整个过程她都没看我哪怕一眼，目光始终低垂着，像是在专心摆盘。
餐桌上摆着几样简单的菜：卤牛肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有中午剩下的米饭。爸爸兴致很高，一边给我夹菜一边说着研究所的趣事。
“今天老陈那组又出糗了，做实验把培养皿打翻了一地…”
“对了小昊，你手上的伤怎么样了？还疼不疼？”
我低头看着碗里的饭，闷声说：“好多了。”
余光里，我看见妈妈一直沉默地吃着饭，动作很慢，像是在数米粒。她几乎没动筷子夹菜，就只吃面前那一点点米饭。
气氛尴尬得要命。爸爸大概也察觉到了，他看了看我，又看了看妈妈，然后清了清嗓子：“那个…老婆，你今天培训怎么样？”
妈妈抬起头，眼神有些飘忽：“嗯，还行。”
就说了这么一句，她又低下头继续吃饭。
爸爸张了张嘴，最后还是闭上了。餐桌上一时只剩下碗筷碰撞的轻响。
我食不知味地扒着饭，眼睛却不由自主地瞟向妈妈。她今天穿了条黑色的休闲裤，上衣是那件浅灰衬衫，领口扣子扣得很整齐，什么也看不见。
可越是这样，我脑子里那些画面就越清晰——昨天她弯腰时领口那道缝隙，里面白皙的皮肤，还有若隐若现的锁骨线条。
裤裆里那玩意儿又开始有点悸动。
我赶紧收紧大腿，试图把那股燥热压下去。脸颊开始发烫，我低下头，假装专心吃饭，可心跳却快得不像话。
一顿饭吃得无比漫长。好不容易吃完，我帮忙收拾碗筷，妈妈却轻声说：“我来吧。”
她接过我手里的碗，转身走进厨房。我站在客厅里，看着她打开水龙头，水流哗哗地冲在碗碟上。她的背影在厨房的灯光下显得很柔和，腰线收得很细，臀部在黑色裤子的包裹下形成诱人的弧度。
我别开视线，感觉喉咙发干。
爸爸坐在沙发上看新闻，我打了个招呼就回了自己房间。关上门的那一刻，我靠在门板上长长吐出一口气。
房间里很暗，我没开灯。窗户外面，天色已经彻底暗了下来，远处的楼房里亮起星星点点的灯光。
我走到书桌前坐下，手机屏幕还是暗的。我点亮它，点进短信界面。那条我发的消息孤零零地躺在那里，显示“已送达”，后面没有“已读”提示——妈妈可能关了那个功能。
也可能她根本就没看。
我靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像是一团被猫抓过的毛线。道歉也道了，认错也认了，接下来还能怎么办？难道真要跪下来求她？
不知道过了多久，我睁开眼，目光下意识地飘向墙角那个相框。
然后我愣住了。
那个一直亮着的小红点——不见了。
我屏住呼吸，仔细盯着那个方向。房间里很暗，只有窗外透进来的微光和手机屏幕的光。可是那个之前一直刺眼的小红点，现在确实消失了。
我站起来，轻手轻脚地走到墙边，仰头看着那个相框。相框的左下角，之前我确认过的位置，现在一片漆黑。没有光，没有指示灯，什么都没有。
我站了很久，眼睛一直盯着那里，生怕是自己看错了。可是没有，那个红点确实消失了。
妈妈把摄像头的电源关了。
这个认知让我的心跳骤然加快。她看到我的短信了？她同意我的请求了？还是说…她只是暂时关掉，明天又会打开？
我走回床边坐下，脑子里乱成一团。关掉摄像头，这算是妈妈的回应吗？一种无声的、没有承诺的回应？
可是至少，她现在不在看着我。
这个念头让我心里涌起一股奇怪的轻松感，但紧接着又是一阵空虚。就像是一直紧绷的弦突然松了，反而不知道该怎么站怎么坐了。
我在床上躺下，盯着天花板。房间里现在彻底黑了，没有那个小红点，黑暗变得纯粹而安静。
可我睡不着。
脑子里全是妈妈。今天她在饭桌上的沉默，她背对着我洗碗的背影，还有昨天——昨天她给我揉药油时，领口那道缝隙，她手指的触感，她身上的香味…
