饭桌上陷入一种奇怪的沉默。只有爸爸偶尔翻动手机页面的声音，和我喝粥时勺子碰碗的轻响。妈妈几乎没动筷子，只是坐在那里，目光低垂着，也不知道在看什么。
“小昊，”爸爸突然抬起头，皱着眉头看向我的手臂，“你那里又是怎么回事？”
我顺着他指的方向低头一看，心里咯噔一声——袖子不知道什么时候滑上去一截，露出手臂上那片紫黑色的淤青。那是昨天妈妈用指甲掐的，现在颜色更深了，在皮肤上显得特别刺眼。
“这个啊…”我赶紧把袖子往下拉了拉，“昨天抓老鼠的时候不小心撞到角了。”
我说这话的时候努力让自己的声音听起来平静，可心跳却快得像要蹦出嗓子眼。我偷偷用余光瞥向妈妈握筷子的手明显紧了一下，指节都有些发白。
“你这孩子，怎么毛毛躁躁地。”爸爸信以为真，摇摇头叹了口气，“柜子角多硬啊成这样肯定疼。等下让你妈给你拿药油揉揉，活血化瘀。”
“不用了爸，我自己弄就行。”我连忙“让你妈帮你弄，你一只手不方便。”爸爸说着，“老婆，等下你帮小昊处理一下，这淤揉开得好几天才能消。”
妈妈抬起头，看了我一眼，又迅速移开视线。她的嘴唇动了动，最后只是轻轻“嗯”了一声。
这顿饭我吃得食不知味。粥是什么味道，鸡蛋是什么口感，我完全没尝出来。脑子里全是昨天晚上的画面，妈妈那双带着泪的眼睛，还有她咬在我手上时那种近乎绝望的力度。
吃完饭爸爸去换衣服准备出门，餐桌边又只剩下我和妈妈两个人。她还是不说话，着碗筷，动作比平时慢了一些，显得有些心不在焉。
我把最后一口粥喝完，放下勺子，看着她把空碗摞在一起端进厨房。水龙头打开，水流冲刷碗碟的声音传出来，伴随着洗洁精泡沫破裂的细响。
过了大概十几分钟，爸爸拎着公文包从卧室出来，一边一边说：“我走了啊。小昊，记得让你妈给你揉药油。”
“知道了爸。”
大门打开又关上，屋里彻底安静下来。
我坐在餐桌边没动，听着厨房里水流的声音停了，然后是碗碗柜的轻响。过了一会儿，妈妈从厨房走出来，手里拿着一个小药箱。
她走到我身边，还是没看我，只是把放在桌上，从里面拿出碘伏、棉签和一小瓶活血化瘀的药油。
“手。”她轻声说，声音低得几乎听不见。
我把受伤的那只胳膊伸过去，袖子卷到手肘。那片淤青完全暴露在空气里，紫黑紫黑的，边缘还有些发黄，看着确实挺吓人的。
妈妈在旁边的椅子上坐下，拧开碘伏瓶盖，签蘸了些药水。她握住，动作比我想象中轻得多，手指冰凉冰凉的，触感却很柔软。
碘伏涂在淤青上的时候带来意，我下意识地缩手。
“别动。”妈妈说，手上的力道稍微重了一点，但还是很轻。她用棉签仔细地把淤青周围都涂了一遍，动作慢条斯理的，像是在处理什么珍贵易碎的东西。
我低头看着她。从这个角度能看见她垂着的睫毛，很长，在眼睑上投下一小片阴影。她的鼻梁很挺，嘴唇抿成一条线，脸色比平时苍白一些，眼下有淡淡的黑眼圈。
涂完碘伏，她放下棉签，拧开那瓶药油的盖子浓重的中药味飘散出来，有点刺鼻。她倒了些药油在掌心，两只了搓，然后覆上我手臂的淤青处。
手掌的温度透过皮肤传来刚才冰凉的指尖形成鲜明她开始慢慢地揉，力道由轻到重，掌心的温热混着药油的辛辣感，一点点渗进皮肉里。
我屏住呼吸，感受着她手掌在我手臂上画的触感。她的手指很软，但揉药油的时候用了力，指腹压着淤血的地方，一下一下，不急不缓。
除了药油的味道，还有她身上淡淡的洗衣液香味，混着一丝若有若无的、像是的清香。我们离得很近，近到我能听见她平稳的呼吸声，还有我自己有些乱的心跳。
她一直低着头，专注手臂上的伤，好像那是全世界最重要的事情。
揉到中心的时候，她稍微加重了力道，我疼得“嘶”了一声。
“疼？”她抬起头看了我一眼，动作停了一下。
“有点。”我说。
