“小昊。”妈妈突然叫我。
“嗯？”
“你…”她顿了顿，“你在学校，还好吗？”
“还好。”我说，“课程能跟上，同学也还行。”
“那就好。”她点点头。
我们又沉默了。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。
四月底，天气彻底暖和起来了。
某个周五晚上，爸爸又出差了。晚饭只有我和妈妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。
我们面对面坐着，安静地吃饭。吃到一半，她突然开口：“快一年了。”
我筷子顿了一下。
“嗯。”我说，“快一年了。”
去年六月，我躺在医院里。现在，我坐在家里，和妈妈面对面吃饭。
“时间过得真快。”妈妈轻声说。
“是啊。”我说。快得让人害怕。
我们继续吃饭。谁也没再说话。
吃完饭，我主动收拾碗筷。妈妈没拦着，坐在椅子上没动，眼睛看着窗外。
我把碗筷端进厨房冲洗。水很烫，冲在手上有点疼。
洗到一半，妈妈走进来，站在我身边，拿起擦碗布。我们没说话，一个洗，一个擦。
擦到第三个碗时，妈妈的手突然停了一下。我转头看她，发现她正盯着手里的碗——一个普通的白瓷碗。
“这个碗，”她轻声说，“是你上小学那年买的。你爸说，小孩要用摔不碎的碗。”
我没说话。
“那时候你才这么高，”她比划了一下，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我就给你买了个塑料碗，但你非要跟大人用一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大人了。”
她说着，嘴角微微上扬。
“后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦干，放进碗柜，“碗没碎，你长大了。”
我喉咙哽了一下。
妈妈转过身，面对着我。“小昊。”她叫我。
“嗯。”
“不管发生什么，”她说，“你都要好好的。”
说完，她转身走出厨房。
五月，爸爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃地宣布要办个“毕业大餐”，从下午就开始在厨房忙活。
我和妈妈坐在客厅，听着厨房里传来的各种声响。
“你说他能做出什么来？”我问。
“不知道。”妈妈说，“希望别把厨房炸了。”
六点多，爸爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒油麦菜，红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。卖相居然还不错。
“来来来，尝尝。”爸爸搓着手。
我夹了一筷子青椒肉丝。味道还行。
“怎么样？”爸爸期待地看着我。
“好吃。”我说。
爸爸又看向妈妈。妈妈夹了根油麦菜，放进嘴里，慢慢嚼着，然后放下筷子：“咸了点。”
爸爸脸上的笑容僵了一下，但很快又振作起来：“咸了吗？我尝尝…哎，还真是。下次我会注意的。”
