她也走了。
我一个人坐在茶馆里，看着窗外。大学城人来人往，都是年轻的面孔，笑着，闹着，看起来无忧无虑。我盯着那张名片，看了很久。最后，我把它收进口袋里，付了茶钱，离开了。
回到家，天已经黑了。楼道里的声控灯坏了，我摸黑上了楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
客厅里亮着灯，电视开着，但声音调得很小。我爸还没回来，我妈在厨房做饭。我站在门口换鞋，能听到厨房里传来切菜的声音，很有节奏。
换好鞋，我走到厨房门口。她穿着浅灰色的家居服，头发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。她正在切土豆，刀刃落在砧板上的声音很清脆。
“妈。”我叫她。
“嗯？”她没回头，“回来了？饭马上好，你先洗手。”
“妈，我有话跟你说。”
她这才停下动作，转过身看我。她擦了擦手，走到我面前：“怎么了？”
我掏出那张名片，递给她。
她接过去，看了看。她的表情没什么变化，只是眼神深了些。
“黎阳给的。”我说，“他说…过去的事对我们影响很大。建议我去看看心理医生。”
她没说话，只是看着那张名片。
“他还说，”我继续说，“那个网络可能没死透。有新药出来了，效果和以前的很像。”
她的睫毛颤了颤。
“楚惜君也在。”我说，“她问我最近有没有遇到异常。”
她抬起头，看着我：“你怎么说？”
“我说没有。”
她沉默了很久。然后，她轻轻叹了口气，把名片放在灶台上。灶台上摆着切好的土豆丝，旁边还有洗好的青菜。
“他说的有道理。”她的声音很平静，平静得让我心里发慌，“你还年轻，未来很长。不应该被我…被这段过去困住。”
她顿了顿，看着我，眼神里有种我读不懂的情绪：“无论你怎么选，我都接受。这一年…我已经‘完整’了。”
完整。
这个词像根针，扎进我心里。
她说的完整，是什么意思？是经历了这一切，爱也好，罪也好，痛也好，都体验过了，所以就算结束，也没遗憾了？
她早就准备好了。准备好被我“抛弃”，准备好一个人承受这一切。
这个认知让我浑身发冷。
我看着她的脸。她还是那么美，41岁了，皮肤依然光滑，眼角只有几道浅浅的细纹。但她的眼神里有种疲惫，一种认命般的疲惫。好像她已经接受了命运给的一切，包括可能失去我。
不。
不行。
我忽然上前，从背后紧紧抱住她。手臂箍得很紧，紧得她轻轻哼了一声。
“小昊…”她想转身。
我没让她转。我把脸埋在她颈窝，呼吸着她身上的味道。淡淡的沐浴露香，还有一点油烟味。
“妈。”我的声音闷闷的，“你不会离开的，对不对？”
她的身体僵了一下。
“说啊。”我抱得更紧，“说你不会离开我。”
她没说话。她只是站着，任由我抱着。过了好一会儿儿，她才轻轻拍了拍我的手背：“先吃饭吧，菜要糊了。”
“我不吃。”我说，“我要你说。”
她叹了口气。她转过身来，面对着我。她的眼睛很亮，在厨房的灯光下，像含着水光。
“小昊，”她轻声说，“有些事，不是说不说就能决定的。”
“我不管。”我看着她的眼睛，“我只要你一句话。你不会走，对不对？”
