“你在学校…还好吗？”她问。
“还行。”我说，“课跟得上，同学也还行。有个室友挺聊得来，叫陈浩，也是计算机系的。”
“那就好。”她点点头。
我们又没说话了。阳光斜照进来，地板上一片亮。
四月底，天彻底暖和了。
一个周五晚上，我爸又出差了。晚饭就我和我妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤，都是我爱吃的。
我们面对面坐着吃饭。吃到一半，她突然说：“快一年了。”
我筷子顿了一下。
“嗯。”我说，“快一年了。”
去年六月我躺在医院里，现在坐在这儿吃饭。
“时间过得真快。”她轻声说。
“是啊。”我说。快得让人发慌。
我们继续吃饭，谁也没再说话。
吃完饭我收拾碗筷。她没拦着，坐在椅子上看着窗外。
我把碗筷端进厨房冲洗，水很烫，冲在手上有点疼。
洗到一半，她走进来站在我旁边，拿起擦碗布。我们没说话，我洗她擦。
擦到第三个碗时，她的手停了一下。我转头看她，发现她正盯着手里的碗——就是个普通的白瓷碗。
“这个碗，”她声音轻轻的，“是你上小学那年买的。你爸说小孩得用摔不碎的碗。”
我没说话。
“那时候你才这么高，”她比划着，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我给你买了塑料碗，你非要用和大人一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大人了。”
她说着，嘴角微微扬了扬。
“后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦干放好，“碗没碎，你长大了。”
我喉咙发紧。
她转过来面对我。“小昊。”她叫我。
“嗯。”
“不管发生什么，”她说，“你都要好好的。”
说完她转身出去了。
五月，我爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃要办个“毕业大餐”，下午就开始在厨房忙活。
我和我妈坐在客厅，听着厨房里噼里啪啦的。
“你说他能做出什么来？”我问。
“不知道。”我妈翻着书，“别把厨房炸了就行。”
六点多，我爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒油麦菜、红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。样子居然还不错。
“来来来，尝尝。”我爸搓着手。
我夹了青椒肉丝，还行。
“怎么样？”我爸期待地看着我。
“好吃。”我说。
他又看向我妈。我妈夹了根油麦菜，慢慢嚼完放下筷子：“咸了点。”
我爸笑容僵了一下，又立刻说：“咸了吗？我尝尝…哎还真是。下次注意。”
我妈没说话，低头吃饭。
我爸还在兴致勃勃计划：“等我手艺好了，咱经常请客。老婆，你们教研组王老师不是老夸你做饭好吃吗？下次请她来，我露一手…”
