这个问题我也想过，不止一次。从硬盘里那些视频，到黎阳的警告，再到我爸现在毫不知情的笑脸。有时候半夜醒来，我会盯着天花板想，这条路到底能走多远。
“我不知道，”我实话实说，“但我不想停。”
我妈沉默了很久。久到我以为她睡着了，她才轻声说：“我也不想。”
我收紧手臂，把她搂得更紧了些。她的身体很软很暖，贴着我的时候，我能清楚地感觉到她的心跳，一下一下，平稳而有力。
“那我们就得更小心，”我说，“旅行这几天，爸几乎二十四小时跟我们在一起。得想些暗号。”
“暗号？”
“比如…”我想了想，“如果我说‘想去游泳’，意思就是爸暂时离开房间了，或者睡着了。”
我妈点点头：“那如果我说‘累了想休息’，就是提醒你注意，爸可能快回来了。”
“可以。”我亲了亲她的额头，“还有，万一…我是说万一，真被撞见了，我们得有说法。”
这个“万一”我们之前讨论过，但从来没像现在这样具体。因为以前在家，我爸上班时间长，我们有足够的空间和时间。但旅行不一样，三个人几乎时时刻刻在一起。
“可以说你梦游，”我妈想了想，“或者我身体不舒服，你在照顾我。”
“梦游太假了，”我皱眉，“身体不舒服这个还靠谱点。但得提前准备好药什么的，装得像一点。”
我们又低声商量了几个预案，越说越觉得像是在策划什么秘密行动。但没办法，这就是我们现在的处境——必须在我爸眼皮底下，维持这段不能见光的关系。
“对了，”我突然想起来，“手机那个警报程序，到了外地还能用吗？”
“我调过设置了，只要联网就能用，”我妈说，“但酒店WiFi可能不稳定，最好还是用手机流量。”
“那就用我的流量卡，”我说，“无限量的，不怕。”
我妈忽然轻轻笑了一下，虽然很轻，但我听到了。
“笑什么？”我问。
“没什么，”她摇摇头，“就是觉得…我们像是在搞地下工作。”
我也笑了，低头咬了咬她的耳朵：“那你是我的地下情人。”
我妈轻轻推了我一下，没用力。我在她颈窝蹭了蹭，闻着她身上的香味，那股熟悉的冲动又慢慢升起来了。
“妈。”我的声音沉了些。
“嗯？”
“我现在就想要你。”
我妈的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。她没说话，但手从被子里伸出来，摸了摸我的脸。
我知道她在犹豫。我爸就在隔壁，虽然隔着墙，虽然他睡得很熟，但风险依然存在。可我还是想要她。也许是因为旅行前的紧张感，也许是因为刚才那些关于“万一”的讨论，让我更迫切地需要确认——确认她是我的，确认我们之间这种禁忌的连接依然牢固。
“就一次，”我贴着她的耳朵说，声音压得极低，“我轻轻的。”
我妈没点头也没摇头，但她转了个身，面对着我。黑暗中，我能看到她的眼睛亮亮的。她伸手搂住我的脖子，把我拉向她。
这是一个无声的许可。
房间里没开灯。窗帘拉得很严实，只有一点微弱的光从缝隙透进来，勉强能看清彼此的轮廓。
我先吻她。嘴唇轻轻碰触她的嘴唇，很轻，像是试探。我妈回应了，舌尖探出来，温柔地舔了舔我的下唇。我含住她的舌尖，慢慢吮吸。她的手插进我的头发里，手指轻轻抓着我的头皮。
这个吻持续了很久，久到我们都有些喘不过气。分开时，我们之间拉出一条银丝，在黑暗中隐约发亮。
我的手从她的睡衣下摆伸进去。她今晚穿的是一件棉质睡裙，很薄，我的手轻易就摸到了她的腰。皮肤光滑温热，我沿着她的脊椎往上摸，一直摸到胸罩的搭扣。
“转过去。”我低声说。
我妈听话地翻了个身，背对着我。我摸索着解开搭扣，然后把她睡裙的肩带往下拉。睡裙滑到腰间，她的上半身完全暴露在空气中。
我从后面抱住她，双手握住她的胸。我妈的胸很软，握在手里像两团温热的棉花。乳头已经硬了，我用指尖轻轻捏了捏，她轻轻吸了口气。
“别出声。”我贴在她耳边提醒。
我妈点点头，把脸埋进枕头里。
