“好。”
我站在店外等。透过玻璃，能看见妈妈在店里慢慢走着，手指划过那些内衣。她拿起一套浅紫色的看了看，又放下，最后选了一套米白色的，款式相对保守些。
她提着个小纸袋出来，脸更红了，快步往前走。
“买了什么？”我问。
“没什么。”她说，但那个小袋子在她手里晃啊晃的。
我知道那里面是什么。
爸爸从三楼下来时拎着个纸袋，脸上笑眯眯的：“买了副新耳机，降噪效果真好。”他看了眼妈妈手里的购物袋，“哟，买裙子了？什么颜色的？”
“蓝色的。”妈妈说。
“好看吗？”
“回去穿给你看。”
“好好好。”爸爸笑得眼睛眯起来，“饿了吧？走，吃饭去。”
四楼的港式茶餐厅人不少，我们排了会儿队才等到位。点了虾饺、烧卖、叉烧包，还有一锅海鲜粥。等菜的时候爸爸一直在摆弄新耳机，插上手机试音效。
我和妈妈并排坐着。桌子不大，我们的腿在底下偶尔碰到一起——不是故意的，就是空间小。但每次碰到，她都会很快移开。
吃完饭雨还没停，反而下得更大了。我们打车回酒店，路上堵得厉害。
回到房间已经下午两点多了。爸爸开了电视，瘫在沙发上：“这雨一时半会儿停不了啊。”
“嗯。”妈妈站在窗边看雨。
“也好，”爸爸换了个舒服的姿势，“休息一天。”
爸爸看了会儿电视，眼皮开始打架。“我睡个午觉。”他打了个哈欠，站起来往卧室走，“你们呢？”
“我坐会儿。”妈妈说。
“我也坐会儿。”我说。
爸爸进了卧室，门虚掩着。很快，里头传来平稳的呼吸声——他睡着了。
客厅里一下子安静下来。电视还开着，但声音很小。妈妈走到阳台门边，拉开玻璃门。
潮湿的风混着雨水的味道涌进来。她走出去，站在屋檐下。斜飘的雨打湿了她的裤脚。
我也走出去，站在她身边。雨幕像一道灰色的帘子，把世界隔成两部分。
“小昊。”她突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你爸爸睡了。”她说。
“我知道。”
我们都没再说话。雨声哗啦啦的，没完没了。她的头发被风吹起几缕。
过了很久——也许只有几秒——她转过身，面对我。我们离得很近，近到我能看清她睫毛上沾着的水汽。
“妈。”我叫她。
“嗯。”她应着，眼睛看着我的眼睛。
我伸出手，指尖碰到她的脸颊。皮肤微凉，光滑。她没有躲，反而微微偏过头，把脸颊贴进我掌心。
我往前凑了一点。她没后退，睫毛颤了颤，闭上了眼睛。
我吻上去。
很轻，很慢。嘴唇相贴，温热，柔软，带着她唇膏淡淡的甜味。我小心翼翼地含住她的下唇，轻轻吮吸。
她颤了一下，喉间发出很轻的一声“嗯”。然后她的手抬起来，环住我的脖子，手指插进我后脑的头发里，轻轻按压。
我加深了这个吻，舌尖试探地抵开她的唇缝。她微微张开嘴。舌头相触的瞬间，我们都颤了一下。我慢慢地舔舐她的上颚，她的牙齿，她的舌尖。她回应得很生涩，但很认真。
雨声很大，但在这个吻里，我什么也听不见。
这个吻持续了很久，直到我们都喘不过气，才慢慢分开。
