“四十二。”
“为什么参与这件事？”
“日子过得累，家里…也不太顺，心里空荡荡的，想找点…慰藉。”妈妈声音挺稳，但说到“慰藉”的时候，眼皮垂了垂，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
“对这药有什么期待？”
“就是…希望能稳当点，持续时间长点，能帮我…好受些。”她两只手交叠放在膝盖上，手指头有点用力，指节微微凸起。
问题都挺基础，答得也规矩，像在填一张表格。
但我慢慢觉得不对劲了。
妈妈演得有点硬，像在背台词，每个字都咬得太清楚，表情也太标准，标准得不像活人。
“不行。”我打断她，眉头皱起来，“太板了。松一点，就像你平时那样。你就真那么想要那药？真想让那‘专家’看你？你心里那股劲儿呢？那种…又想要又怕被人知道的感觉呢？”
妈妈看着我，眼神有些无奈，嘴角往下撇了撇。
“我已经尽量放松了。”她说，声音里透着点疲惫，像上了一天课，“小昊，这不是演戏比赛。”
“不够。”我站起身，走到她跟前，弯下腰，两手撑在椅子扶手上，把她圈在我和椅子中间。我能闻到她身上那股淡淡的沐浴露香气，混着一点洗衣液的味道。她的呼吸喷在我脸上，温热。“你得入戏。这不是背书，是演戏。你整个人，眼神，说话的调子，身体怎么摆，手放哪儿，都得对上。他要看的不是你背得熟不熟，是你这个人…够不够味。”
妈妈不吭声了。
她的眼神很复杂，有无奈，有被我挑刺的不适，但最后都化成一种深沉的平静。她没有推开我，只是把头稍微偏开些，脖颈的线条绷直了。
“继续。”我说，直起身。
排练继续。
但这次，我更像一个真正的“评估者”，目光像刀子，在她身上刮。
“站好。”我说，声音没什么温度，“肩膀放松，背挺直，但别太僵。对，就这样。”
她照做了。
妈妈穿的是深色的紧身长裤加开衫。这么一站直，身材曲线更明显了——胸脯鼓鼓的，把打底衫撑出饱满的弧度，腰细细的，开衫的带子在腰间系了个结，屁股圆润饱满，紧身裤包裹着臀肉，勒出清晰的形状。
“走几步看看。”我退开几步，坐到沙发扶手上，“从门口走到窗户那边，再走回来。自然点，别像走正步。”
妈妈深吸了口气，从客厅门口开始，朝窗户走去。
她步子开头有点僵硬，脚抬得高，落得重。但走了几步后，好像慢慢找到了感觉。腰随着步子自然地微微晃动，屁股在紧身裤里划出柔和的弧线，左一下，右一下。
走到窗边，她停下，转身，又走回来。
这次自然多了，肩膀松了，手臂摆动也协调了。
“还是有点硬。”我摇摇头，“再松点。想象你不是去见我，是去见一个能决定你事情成败的重要人物。你有点怕他，但又想讨好他，想让他觉得你…值得帮。”
妈妈又走了一个来回，这次她试着让肩膀更下沉些，走路的节奏慢了点，每一步都带着点犹豫，又带着点期待。她走到我跟前停下，抬眼看向我，眼神里努力装出那种混合着紧张和讨好的神色。
“不够。”我目光在她身上游走，从她的脸，到脖子，到胸口，到腰，到臀，到腿，“你太紧张了。腿别夹那么紧，稍微分开点，放松。对，就这样。”
妈妈的身体轻轻颤了一下，脸有点红，从耳根开始漫上来。
但她没有反驳，只是照我说的，把腿微微分开一点，膝盖不再紧紧并拢。
“好一点。”我勉强点点头，“接着练。现在你走进房间，看见他了，怎么打招呼？”
妈妈重新开始。
她走到“门口”，做了个推门的动作，脸上挤出个带着紧张又隐含期待的微笑，嘴角往上提，但眼睛睁得有点大。她微微欠身，声音放轻：“您好，我是凌小冉。”
然后她走到椅子边坐下，双腿并拢斜放，手放在大腿上，抬眼看着我。
我看着她的表演，心里的急躁稍微平复了些，但底下那团火还在烧——她演得越好，我越不舒服。她凭什么要对别人这样笑？
第二天吃完早饭，爸爸已经出门了，碗筷还摆在桌上。
