“那…”我打字，“我们怎么办？”
这次等了很久，妈妈才回复：“小心点。”
就三个字。
但我懂里面的意思。小心点，别被发现。小心点，找机会。小心点，别玩火。
我回了个“嗯”，然后关掉手机，盯着天花板发呆。
小心点。是啊，必须得小心。如果被老爸发现…我不敢想后果。
可另一个念头又冒出来：在陌生的城市，陌生的酒店，只有我们三个人…会不会反而有更多的机会？
我把脸埋进枕头里，深深吸了口气。
接下来几天，老爸真的开始认真规划旅行了。
他打印了一堆资料，买了好几本旅游指南，晚饭后就会拉着我和妈妈一起看。
“你们看，这家酒店评价不错，海景房还带阳台。”老爸指着电脑屏幕说，“就是价格有点贵。”
“贵点就贵点吧。”妈妈坐在旁边，手里端着茶杯，“难得出去一次。”
“也是。”老爸点点头，“那就定这家。我看看啊…两间房还是订个套房？”
我的心提了一下。
“两间吧。”妈妈喝了口茶，语气很自然，“小昊都这么大了，跟我们一起睡也不方便。”
“也对。”老爸想了想，“那就订两间相邻的，这样有事也好照应。”
我低头玩着手机，没吭声。
“小昊，你看这行程怎么样？”老爸把一张打印纸推到我面前，“第一天到，休息。第二天去海洋馆。第三天沙滩。第四天…”
我扫了一眼，密密麻麻的字。
“都行。”我说，“爸你安排就好。”
“那就这么定了。”老爸很满意，把那张纸收好，“机票我也看好了，下周五下午的。你们把时间空出来。”
下周五。还有一周。
时间不多了。
因为要筹备旅行，家里三个人一起的时间变多了。
老爸会拉着我和妈妈一起看目的地的照片视频，讨论要带什么衣服、吃什么特色菜。妈妈会在旁边准备茶水，偶尔插几句话。
表面上看，这就是个普通家庭在计划一次普通旅行。
但底下，我和妈妈在老爸眼皮子底下，悄悄发展出了一套新的“旅行专用”暗号系统。
比如，如果妈妈说“那件蓝色泳衣好像旧了”，意思就是“旅行中需要创造单独接触的机会”。
如果我说“我查了那边天气，晚上风大”，意思就是“夜间行动要格外谨慎”。
这些暗号都很隐晦，混在正常的对话里，老爸根本听不出来。
可每次用这些暗号交流时，我都能感觉到一种隐秘的刺激感——就像在玩一场危险的游戏，而规则只有我们俩知道。
周三下午，手机在裤兜里震了一下。我正从教学楼往外走，周围都是刚下课的学生，吵吵嚷嚷的。我摸出手机解锁屏幕，是妈妈发来的短信，就一句话：“下午超市有折扣，速回。”
我盯着这行字看了三秒，嘴角不自觉地往上扯了扯。这是我们之前约好的暗号之一，意思是老爸今天单位有急事，会加班到很晚，我们至少有两三个小时的独处时间，安全系数高。
我看了眼课表，下午就一节《大学生心理健康教育》，选修课，点不点名全看老师心情。我直接给室友张浩发了条微信：“家里有点事，先回了，点名帮我应一声。”
张浩回得飞快：“OK，又回去改善伙食？羡慕嫉妒恨。”
我没再回，把手机塞回兜里，脚步却不由自主地加快了。穿过人群，走出校门，直奔地铁站。
地铁车厢里挤满了人，我抓着扶手，看着窗外飞速后退的灰色隧道壁，脑子里却全是一个人的影子。
妈妈今天会穿什么？那件浅灰色的针织衫？还是那条米色的居家裤？她是不是已经在家等着了？看到我推门进去的时候，她眼睛里会闪过什么样的光？
地铁到站，换公交，再步行一段。下午两点多，我站在了家门口。
我从口袋里掏出钥匙，金属的凉意透过指尖传来。我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻一转——“咔哒”一声轻响，门开了。
