“晚上想吃什么？”老爸走过来，跟我一起站在阳台上，“我刚才问司机了，他说附近有家‘老船长海鲜’，本地人都去，价格实在味道好。”
“都行，你们定。”
妈妈也走了过来，站在阳台门口。她已经换了身衣服——出发时穿的针织开衫换成了白T恤，下面是浅蓝色的牛仔短裤，裤腿到大腿中间，腿挺白。头发扎成高马尾，几缕碎发搭在脸边，看起来年轻了不少。海风吹过来，T恤下摆被吹得贴紧身体，能隐约看见里面的轮廓。
“老婆，你觉得呢？”老爸回头问。
妈妈把目光从海面上收回来，转向老爸，笑了笑：“可以啊。不过小昊刚出院没多久，肠胃可能还弱，别点太刺激太寒的。”
“也对。”老爸点头，掏出手机查那家餐厅的点评，“那咱们就点清蒸的，白灼的，再要个热粥。哎，这家评分还真高…”
我靠在阳台栏杆上，海风吹得头发乱飞。妈妈站在离我不到两米的地方，我能闻到她身上的味道——洗发水和沐浴露混在一起，很清爽，但在咸湿的海风里显得特别清楚。
她侧着脸看海，下巴线条柔和，脖子修长，锁骨在T恤领口若隐若现。T恤是圆领的，不算低，但她微微前倾的姿势让我能看见领口里那一小片阴影。
我喉咙有点发干。
妈妈好像察觉到我在看她，转过头来看了我一眼。我们的目光撞上，不到一秒她就移开了，像被烫到一样。
不能多看。我在心里告诉自己。老爸就在旁边，离我们不到三米，正低头看手机，嘴里念叨着“这道蒜蓉粉丝蒸扇贝看起来不错”。
老爸在的时候，我们必须是最正常、最普通的母子。
晚餐就在那家“老船长海鲜”。店不大，人挺多，闹哄哄的。我们被带到靠窗的位置，窗外是黑沉沉的海，能听见海浪声。
老爸兴致很高，点了一堆：清蒸石斑鱼，白灼基围虾，蒜蓉炒青菜，还有一锅海鲜粥。等菜的时候他一直说话，说这趟旅行来得值，说海边空气好，说明天要去沙滩晒太阳。
我和妈妈主要是听，偶尔应几句。我负责点头说“嗯”，妈妈负责微笑说“是挺新鲜的”。
菜上得挺快。鱼躺在盘子里，淋着酱油和葱油，很香。虾很大，红红的堆在盘子里。青菜绿油油的，粥熬得浓，能看到虾仁和干贝。
“小昊，多吃点鱼。”老爸夹了一大块鱼肚子上的肉放我碗里，“这鱼新鲜，没刺，补身体。”
“谢谢爸。”我低头吃饭，鱼肉确实嫩。
“老婆，你也吃。”老爸又给妈妈夹了只虾，虾壳已经剥了一半，“这虾甜，尝尝。”
妈妈笑了笑，接过虾，低头慢慢剥壳。她手指很灵活，指甲剪得干干净净，捏住虾头一拧，虾身和虾头就分开了。然后捏住虾尾一拽，整条虾肉就滑了出来，完整，粉粉的。她把虾肉放进嘴里，慢慢嚼。
我看着她在那里剥虾、吃虾，脑子里却不受控制地冒出另一个画面——不是在这个闹哄哄的海鲜店，而是在家里，在我的房间，只有我们两个人的时候。硬盘里那些视频，有些镜头里，我会把吃的递到她嘴边，命令她用嘴接。她会仰起脸，张开嘴，眼睛看着我，然后慢慢含住，咽下去。
那些画面和眼前这个安静吃虾的妈妈重叠在一起，感觉特别怪。
我甩甩头，把那些念头压下去。不能想。现在绝对不能想。
“小昊，怎么了？”老爸注意到我的动作，“不舒服？是不是海鲜太寒了？”
“没有没有，”我赶紧说，往嘴里塞了一大口粥，“就是有点累，坐飞机坐的。”
“那吃完饭早点回去休息。”老爸这才放心，又给我夹了筷子青菜，“明天咱们去海洋馆，听说有海豚表演，得早点去占位置。”
“好。”我含糊地应着，粥有点烫，烫得舌头麻。
吃完饭，老爸说去海边走走，消消食。我们沿着沙滩慢慢走，沙子很细，踩上去软软的，会留下脚印。天完全黑了，但沙滩上有路灯，还有远处酒吧传来的灯光和音乐声。
老爸很自然地牵起了妈妈的手。妈妈的手在他手里，没有挣开，但也没有回握，就那么放着。
