有时，这只手会沾满泥沙。
它会指着沙滩上的气孔，挑出生物出没的痕迹，猛地插入沙中，翻出浸满海水的泥沙，两指捻出一条肥硕鲜活的海蠕虫，兴奋地拿给他看。
有时，这只手会不小心流血。
它在用刀时不小心割到手指，在油炸时不小心烫到皮肤，在捧锅时不小心砸到骨头。可是在自己担忧地询问之前，这只手在他眼前轻轻一晃，所有伤口都早已长好。
有时，这只手会扶他起来。
它会紧紧捂住他流血的伤口，拍掉他手中的小刀，抹去他掉个不停的眼泪。
这只手陪伴了他很久，很久。
它的皮肤没有之前细腻光滑，处理各类事务的手艺比之前精湛娴熟很多，开始结出小小的，不起眼的薄茧。
但每当它抚摸自己，那种感觉还是轻飘飘的，暖烘烘的，令他无比安心。
这只手一直攒得他紧紧的，究竟是什么时候才放开他的呢？
“要和我一起回家吗？”
这只手的主人曾经问他。
当然！
带我回家！
不要放开我！
那只手曾紧紧地拽住他。
却拽不动他。
他看着那只手的主人隐进阴影里，渐渐消失在虚无中，仍然没有带他离开。
“■■■■！”
他哭喊着。
“■■■■！不要离开我！■■■■你说好带我回家的……”
他紧紧地攒住那只手。
可是那只手渐渐抽离了手指，一根，又一根。
啪嚓——
在被虚无吞没之前，那只手先放开了他。
脸上湿湿的，他分不清是泪，还是血。
他呆呆地望着掌心。
他最后只抓到了一截小小的指骨。
*
一只手正覆在光脑屏幕上。
那只手在光屏微光中白得晃眼，手背肌肤很薄，甚至能看见青筋和血管，说是一块浑然天成的美玉也不为过。
