世上会有哪一个母亲，像我的母亲，给了我了二十多年有如夫妻的恩爱，才油尽灯灭，在睡梦中，安祥的辞世。
她好象有预感，知道在世的日子不久，写了一封信给我，告诉我：
“我很虚弱了，你出门顺路的话，回来看看我。”
她很少对我有任何要求，一收到信，马上放下一切，搭乘最早的飞机，从加拿大飞回香港。
我一看见了躺在床上的母亲的病容，我的心伤痛极了。
这两三年来，我没有经常在她身边照顾她。
她要我扶她起床，在梳妆台前，梳头，抹了个淡妆。
执着眉笔的手，微微颤动。
为她镜中的憔悴形容，我掉下眼泪。
我依然记得她当年长发披肩的样子，她的头发，细滑而洁亮，闪闪生辉，我倚在床上，看着她静静地拿着梳子梳头，真是赏心悦目。
“我好看一点了吗？”她问我。
“妈，你很好看。”
“我猜不到你那么快就回来，来不及染发，叫你看见我这憔悴的样子。”
“不用。你这样好看。”
“看我这个样子，你不会想和我做爱了。这几年来，你很少回来，回来了也不和我做爱。我老了，用不着我了。”她对着镜子，沉吟着。
“妈…你不要这么说，其实我也，我也老了。”
在母亲面认老是很难的。
记得当年，我要她下半辈子和我一起度过，想起勃朗宁浪漫的诗句：“和我一块起老去”，却不敢说出来。
毕竟，我们都老了。
我抚摸母亲的头发，对她说，我并不在乎你的白头发，我也不在乎我的白头发，只在乎我们一起走过的日子。
二十年了，我确实跑过很多路，有点累了。
我挨在她背后，搂着她弱不禁风的躯体，把我的下巴搁在她肩头，贴着她的脸。
她细瘦的身体就后倾靠着我，举起手来，轻抚我的脸。
她的指尖很凉，像蛇一样在我脸上滑行。
“我们多久没做过爱了？”
“我回加拿大多久就多久。”
“快两年了。”
“妈，对不起，加拿大那边的生意很忙，走不开。而这一边的生意……”
“我明白的，只是想念你。你事业有成，我就满足了。”
“那不是借口。你一生只想着可以为我做些什么，我都没好好的报答你。”
“你对我己经很好了，我只是恼自己不能再服待你。如果你不嫌我老，嫌我病，我想，你和我做个爱，好象以前一样。”
我感动得哭起来了，她也掉下泪来。
“妈，我怎会嫌你呢？只怕你身体吃不消，等你好一点再做好吗？”
“来吧，我的好儿子。我只剩下这口气了，把我抱上床去吧。”
我噙住泪水，把她横抱起来，带去床上。
站在她床前，将身上的衣服脱掉。
她躺着，眼睛一直盯住我，看我脱衣。
我把内裤都脱下了，她就伸出雪白修长的膀子，让我拉住她的手，坐在她身旁。
“让我看清楚你的样子。发胖了，几时你的头也秃了？”
母亲这样一说，我竟自惭愧起来。
