母亲有丈夫不如没有丈夫，那些孤枕独眠的日子怎过？
离家时，对她是三分的敬爱，七分怨恨，为着她把我送到南洋去。
回来时，长大了，人生道理懂多一点，对她就是十分的怜爱。
她跑来跑去，忙着为我做饭。
我有很多话跟她说却又不知从何说起。
饭后，她端上一杯热茶，我抬起头，和她四目相投，发现一个楚楚可怜的女人。
我从没有看清楚过母亲，对她总是仰之弥高，读中学，做错事，仍受她罪打。
对孩子来说，母亲就是一个样子，从没有把她当作一个女人来看她。
其实，母亲相貌娟秀，我是她一半的年纪，但她风韵犹存。
身体是身材单薄了一点，没有一般女人到了中年发福相。
再相见，我不再是离家时的少年郎。
我跑过南洋，受过西方的教育，在外面经历过很多事情，而且成了家，完全是另一个人。
她换了另一种我没有预期的态度，以另一种身份服侍我。
我可以感觉到，和母亲再次一起在同一屋檐下生活，有一种因离别而有的新鲜感。
我早出晚归，我们也不多说话。
但是，起居之间，有一些微细的事，小小的动作，把我一步一步的牵进母亲封闭的生活里……
我们母子如何逾越礼教的墙垣，让母亲在那个斗室里，与儿子赤裸相见，并且在床上张开腿，将我迎进她的怀里，一切都是不可思议，又好象是命中注定，早有安排。
在某一个夜里，可以是任何一个晚上，我积蓄的情欲满盈，我登上怀我育我的母亲的床，我深深地记得，和她头一遭做爱时的每一个细节。
母亲她那油汗肌体，特有的体香，和深沉的呼息。
有如身临悬崖峭壁之上，坠下去永不到底的黑暗深渊。
我们偎依靠着，哆嗦着，飘摇摆动。
她的身体绷紧张，我意乱情迷。
我一个失闪下滑，她把我搂得愈紧，毫无重量地悬浮着，在无声无息的夜里。
原始的色相，爱欲贪嗔，如铺天盖地的，漫过来，吞没我们，在欲海波涛中……
那一个晚上，和许多个晚上一样，我睡不着，母亲也不能睡。
我辗转反侧，母亲也是。
摇动旧木床，吱吱发声。
不久之后，我们两个合在一块的身体蠕动，纠缠，摇动着床，发出同样的声音。
她问我睡不着是想家吗？
我说是的。
她说，婚后第一次离家这么久？
我说，是的，挂念着妻子和儿女。
她说：“难为了你，也难为了她。男人不能离开老婆太久。你在外面有没有找女人？你要是有外遇，她会很难过的。”
我说，我没有。你知道的，我每晚都回来睡。
“我相信你，但是，男人一个人在外边很容易会有外遇。”
我忽然把母亲和我的妻子联想起来。
当年父亲回乡结婚后，放下母亲回到南洋打工。
之后，就有了别的女人。
“妈，你呢？那么多年来，你的日子是怎样过的？爸爸在南洋那边风光，丢下你一个人在这里捱苦……”
下铺一片沈默，母亲没有回答。我再说话，还是默然无声。
