马楼老家位于中部一个三线城市。初春，乍暖还寒，风穿不透衣服，仍打在皮肤上生疼。
天空灰蒙蒙的，像中元节前后那几天，余烬飘浮，化不开思念，也带不走哀怨。
重归故里，一切物是人非，不变的，马楼熟悉再不过那片小区，老厂区家属楼，没想到厂长随手圈的位置，意外成了优质学区房，从马楼记事起，就一直宣告拆迁——好地段不盖高楼，犹如地上金子不捡。但老住户死活不搬，理由很直接，影响孩子上学。结果二十年过去，被高楼大厦环绕，成了市中心一块除不掉的疤。
凭记忆找到单元楼，没有电梯。一层两户，步行而上皆是新式防盗门，马楼没见过，据说激光扫描，识别住户。一口气爬上六层，仿佛闯入上个世纪，老式防盗门映入眼帘。巧的是，对门也同款。
马楼指着左边那户：“这是我家。”见鹿乙盯着右边，顺便也介绍，“对门住着一对叔叔阿姨，和我爸妈一个厂子。不过他们下班早，上学那阵我总忘带钥匙，老跑去他家写作业。我走那年阿姨刚怀孕，算算日子，他家小孩正好成年……不是，你看什么呢？”
顺着鹿乙目光停留的地方，他发现邻居房门顶，悬挂着黄色铁牌，上面红色书写八个大字：维和英雄光荣之家。
维和……
正疑惑，鹿乙收回视线，示意他抓紧去他家。酆都帝再有特权，无必要，停留人间一次最多只有半天。
做鬼的好处便体现出来，没有钥匙，不用去邻居家蹭住，大摇大摆穿堂而过。
然而马楼不敢迈出一步。见了面该说什么？想多了，他们什么都听不到。爸妈到了当爷爷奶奶的年纪，却很难想象他们老去的样子。家里有变化吗？应该有吧，工作以后在外地租房不怎么回家，老爸总惦记他的卧室，想改造成书房。爸妈一直催他结婚生娃，理由翻来覆去还是那句，你老了得有人照顾，现在家里应该添了新生命，把卧室留给弟弟妹妹……
手上一股暖意，打断他的胡思乱想。鹿乙捏了捏他手心，领着他，踏入熟悉又陌生的地方……
客厅没人，记忆里的布局荡然无存，全屋重新装修过。厨房叮铃咣当响，香味扑鼻，一盘红烧带鱼端出——那是他最爱吃的一道菜。老妈已满头白发，岁月在她脸上刻上皱纹。他在时就舍不得买护肤品，总说要给他攒钱娶媳妇。
第49章 。三个愿望（二）
身后防盗门响动，老爸拎着公文包回家。延迟退休的风他没赶上，倒是把他爸的腰吹弯。换鞋，洗手，不用吩咐，熟练地接过小碗，将老妈刻意挑出最肥的几块带鱼，送到紧闭的次卧。
那是他曾经的房间。
开灯，没有成柜的书，也没有弟弟妹妹。
那依旧是他的房间。
新菜放到书桌，收走旧菜。关灯，关门，流程且机械，全程一句话都没有。可直到卧室合上，爸爸眼睛一直在长明的台灯里。小时候功课紧张，没时间上桌，就这么在书桌前，一口饭，一眼题。马楼这才想起，那时候爸妈会念叨，吃慢点，对胃不好。
去到阴间，默认此生已了，亮起锋利剪刀，自动斩断亲缘关系，再由生死簿分配，像撒豆子一样，随机落到某个家庭。融入久了，马楼逐渐淡忘这段关系。不光“每只鬼都是独立个体”，还有残存模糊的人间影像里，大部分不美好。
爸爸沉默，妈妈嘴里一刻不停，完全相反的性格，在处理他的事情上，出奇的统一战线。可以概括成两个字，数落。考了九十九，他们却在意，那一分怎么丢的。有了大厂offer，他们眉头一皱，怎么不找个有编的。甚至小时候和同学打架打赢，他们第一时间跑去关心别人家小孩，埋怨他不忍让，眼里完全没有额角的血。
久而久之认为，爸妈不喜欢他，只是在尽社会义务。现在有了第三视角，他的镜头才记录下典型家庭的爱，才察觉伏案写作业的后背，一直有他们的目光。
带鱼卖相比不上食堂大师傅，但那是世界独一无二的味道。老妈嫌不入味，下手很重，盐像不要钱一样。这次更离谱，马楼吃了两块呛出声。
眼泪真的很咸。
鹿乙拍着他的后背，来了句，对不起。
