那一日，到了时辰，沈淮卿没来。
沈淮卿从不晚到，莲华放下笔，等了会儿。
花圃里的花开得正盛，香味儿吹入书房。
风穿过廊下，吹动案上未干的宣纸，纸页的边缘微微卷起。
莲华又等了会儿，还是没有等到那个熟悉的脚步声。
他看了旖婳一眼，旖画也正看着他。
两人同时站了起来。
从书房到沈淮卿住的那间偏殿，路很短，四年里他们走过无数遍，闭着眼也能找到。
门掩着，莲华伸手推开，发出一声轻响。
屋子里很安静。
窗棂间漏进来的光落在地面上，照见空气中缓缓浮动的尘埃。
沈淮卿躺在床上，衣着整齐，青衫竹簪，像是睡过了头还未醒来。
他的唇色乌黑，静静地毫无声息地躺着。
桌上放着一只酒壶，一只歪倒的杯。
旖婳站在门口，看着榻上那个人，没有动。
许久后，她走到榻边，伸出手，碰了碰沈淮卿的脸颊。
凉的。
旖画的手指停在他颊侧，没有收回来，就那样贴着，像是想用自己的体温把那一寸凉意捂热。
莲华走到榻边，低头看着沈淮卿。
他的眉眼依旧清绝，他俯下身，吻住了他的唇。
沈淮卿的唇很凉，他贴了很久，像是在等那双唇像往常一样微微张开，回应他。
没有回应。
莲华直起身，伸手用拇指轻轻抚过他的皱着的眉心，像是要抚平他离世时的痛苦。
旖画走到桌边，拿起那只酒壶，倒了满满两杯酒。
酒液清澈，她端起一杯，递给莲华。
莲华接过，低头看着杯中微微晃动的酒面。
“师长一个人会怕的。”
旖画说，声音很轻，带着笑意。
她端起另一杯酒，举起酒杯，一饮而尽。
莲华也举起酒杯，仰头饮尽。
两只酒杯几乎同时从手中滑落，落在地上，发出一前一后两声清脆的碎裂声。
旖婳爬上榻，在沈淮卿身侧躺下，侧过身，将脸贴在他冰凉的胸口。
她伸手，环住了他的腰，像无数个夜晚她偷偷溜进这间屋子时做的那样。
她闭上眼，睫毛轻轻颤了颤。
莲华也在另一侧躺下。
他握住沈淮卿的手。
旖画的手伸过来，覆在他的上面。
三只手在沈淮卿冰凉的胸口上交叠在。
窗外的风穿过廊下，吹动书案上未画完的两幅人像。
纸页的边缘微微卷起，又落回原处。
