她也开始处理青菜，动作也有些生疏，握着小手术刀久了，握大菜刀有点不顺手。
塔纳那边却遇到了麻烦——她切番茄的动作很慢，每一刀都像在思考该从哪里下刀，切出来的番茄块大小不一，有的切得稀烂。
“刀要稳。”莫寒没有回头，手上的动作不停，“手指弯起来，指节顶着刀面，这样不会切到手。”
塔纳没有说话，但后续的切块确实变得整齐了一些。
热锅，倒油，葱姜爆香。
莫寒踩在凳子上，手臂平行于灶台，将番茄倒进锅里翻炒。
油星溅起来，落在她的手腕上，她没在意。
塔纳站在旁边，安静地看着她翻炒，调料，试味，盛盘。
两个人挤在不过三平米的厨房里，锅铲与铁锅碰撞的声音是唯一的背景音。
番茄炒蛋，青椒肉丝，清炒青菜，最后还做了一个蛋花汤。
三道菜一个汤，摆在客厅的小餐桌上，冒着热气。米饭也是刚蒸好的，粒粒分明。
莫寒盛了两碗饭，一碗放到塔纳面前，一碗自己端着坐下。她夹了一筷子青菜放进嘴里，咸淡适中，火候也刚好。两周没做饭，手艺还没丢。
塔纳坐在对面，端详着面前的饭菜，也夹了一筷子番茄炒蛋。她咀嚼的动作很缓慢，像是在辨认味道。
“怎么样？”莫寒随口问。
“好吃。”塔纳的回答很简短，但语气不像是在敷衍。
莫寒没有再说话，安静地吃完了这顿饭。
期间塔纳的筷子不时伸向她面前的那盘菜，吃得比想象中要多。
莫寒注意到这个细节，没有说什么，只是往塔纳碗里添了一勺蛋花汤。
饭后，莫寒把碗筷收进洗碗池，没有马上洗。
她走到客厅，把自己摔进沙发里，仰头靠着靠背，长出了一口气。
塔纳跟着走过来，在她旁边坐下，没有靠得太近，也没有离得太远。
窗外的路灯透过窗帘映进来，在茶几上投下斑驳的光影。两人就这样安静地坐着，谁也没有先开口。
过了许久，莫寒才发出一声低低的叹息。
“其实啊……”她望着天花板，语气像是随口提起，“我这辈子，倒是挺想过过那种日子的。”
塔纳偏过头看着她，没有接话，但目光表明她在听。
“有个不错的房子，不用太大。有人在旁边，每天回家都能见着。晚上一起吃饭，吃完饭可以坐在沙发上看会儿电视，或者什么都不做。”莫寒的手指在膝盖上轻轻叩击着，像是在掂量接下来的话该怎么说，“就是那种……正常人的生活。”
她顿了顿，声音低了半度：“但我可能不适合那种日子。”
“为什么不适合？”塔纳问。
莫寒没有立刻回答。她盯着天花板上的一道裂纹，沉默了很久，才用一种漫不经心的语气说：“我爸妈走的时候，我就在旁边。”
塔纳的呼吸顿了一拍。
“车祸，很突然。”莫寒的语气想要平静，但却夹杂着掩盖不住的窘迫，就好像吐露自己的心声对她来说是一种折磨，“前一秒还在跟我说话，后一秒就没了。我爸拼命护着我妈，我妈拼命护着我，最后活下来的人是我。”她的嘴角微微扯了一下，“你说这算什么道理。”
塔纳沉默了几秒，说：“你很努力在救人了。”
“是啊。”莫寒垂下眼皮，“但有些东西是救不了的。”
她说这话的时候语气依旧很平淡，像在陈述一个与己无关的事实。
多年来的急诊经历让她早就习惯了死亡的存在，习惯了家属的哭声，习惯了在抢救失败的记录上签字。
但习惯不代表接受，她只是学会了把所有的情绪都压在手术台下面，压在白大褂的褶皱里，压在夜班后空无一人的走廊尽头。
“我有时候站在手术台前，看着病人的心电图变成一条直线，会想起我爸我妈。”莫寒的声音很轻，“我想，如果那天有一个更好的医生在旁边，是不是结果会不一样。”
“所以你就拼命救人。”塔纳说。
“算是吧。”莫寒闭上眼睛，“能救一个是一个，能多活一天是一天。至少……不要再有人像我当年那样，只能站在旁边看着，什么都做不了。”
她说完这些话，客厅里又安静了下来。
