13岁的她，过早地品尝到生活的艰辛，眼睛里常常有一种雾一般迷蒙的东西，这种迷蒙，是说不清的忧思还是淡淡的乡愁？在她7岁那年，大哥耿云飞阵亡于南京，一年后全家又毁于战火，二哥、三哥分别死于流亡途中，好容易在劫后余生的长沙城里找到成成多多，她和妈妈才安顿下来，被送到蔡叔叔的常德老家暂住，可好景不长，妈妈又积劳成疾，撒手西去，留下孤苦伶仃的她一个人。好在蔡叔叔的妹妹蔡嬢嬢最痛她，认她做了干女儿。蔡嬢嬢双目失明，条件好的看不上她，条件差的她不愿意委屈自己，一直没有嫁人，无儿无女，把灿灿当成了自己的心尖尖。
挎上小竹篮，去村后摘菜，菜园里姹紫嫣红，小尖椒红彤彤一片，圆滚滚的南瓜藏在绿油油的草丛里，紫色的扁豆花、皎黄的丝瓜花互相缠绕着挂满篱笆墙。每天，灿灿都盼着大军回家；一进菜园，她就会想起成成多多喜欢吃南瓜，蔡叔叔喜欢吃辣椒，张叔叔喜欢吃丝瓜，还有那个叫铁蛋的哥哥喜欢吃扁豆，可他们好长时间都没有回来了。
正是雨过天晴，晶莹剔透的水珠凝结在毛茸茸的菜叶和青草上，一碰就滑落下来，很快打湿她的裤脚和系着红绣球的草鞋。
菜园外，有一条河，灿灿摘了几根丝瓜后，坐在河堤上，看着沅水从上游静静地流下来，一群鸭儿嘎嘎叫着，举止优雅，在碧澄清澈的河面来回荡出层层涟漪。她知道，坐上乌蓬船，只要大半天，往这条小河的上游走，就可以到一个叫桃源的、听说是人间仙境的地方，成成多多他们就在那里练兵。每天早上摘完菜，她都要在河堤上坐一坐，看一看，每一天她都盼着能够像今年他们第一次回来那样，她正在河堤上打猪草，一艘飘着国旗、坐满士兵的小火轮忽然“突突”地开过来，当她回首眺望的时候，成成多多背着长枪，站在船头上，高高地招着手喊她的名字。
记得自己当时不知怎么的就哭了，丢下镰刀，沿着河堤，追着小火轮，往码头奔去，往那一群多年不见的伯伯叔叔哥哥们奔去，直到一头扑进那一个熟悉的怀抱，反反复复哭诉的都是一句话：“恨死你们了、恨死你们了，现在才回来！”
她喜欢成成多多。从小，她都喜欢这位大哥哥，喜欢伏在他的背上，让他背坨坨，喜欢让他拉起自己的手腾空转圈子，就像坐飞机一样，只是如今她长大了、懂事了，不好意思再背坨坨、坐飞机了，而且当着众人面，也不能再像以前奶声奶气说话，“哥哥”和“多多”不分了。但在私下里，她依然喜欢叫他“多多”，一声“多多”，会有多少儿时的欢乐溢满她小小的心田？
那一天也是刚刚下过雨，河水也是这么青青，远山也是这么青青，自己的裤脚和草鞋也是这么样的被露水湿透。今天，景物依然，为什么再不见那条飘着国旗、坐满士兵的小火轮“突突”地开过来？
其实，灿灿还小，不知道什么叫望断秋水，什么叫物是人非，她只知道自己现在很伤心，一伤心又会想到死去的妈妈，死去的大哥、二哥和三哥。妈妈临终前，拉着她的手嘱咐她，不要忘了自己的老家，老家在长江边的武昌，将来胜利了、安定了，一定要找到哥哥的遗骨，和妈妈一起合葬在蛇山上……
长江、武昌、蛇山，对于她来说，是一个多么遥远而有记忆忧新的梦啊。仿佛就在昨天，大哥和成成多多在蛇山上捉了一只小松鼠，她用鸟笼装着，再捡几个斑斓的石块放进去，宝贝似的天天捧在怀里，就像有钱人家的小姐抱着洋娃娃一样。然而，这种无忧无虑的欢乐持续不长，就被万恶的日本鬼子无情夺去，千千万万中国人背井离乡，家破人亡。
整整五年过去了，灿灿至今记得自己的家，记得儿时的欢乐。她还知道，眼前这条小河会一直流到洞庭湖，然后流进长江，再顺着长江往下走就是武昌。家园被炸了，还有土地；妈妈没有了，还有蔡嬢嬢；爸爸没有了，还有蔡叔叔；哥哥没有了，还有成成多多。将来长大了，也一定要当国军，跟着蔡叔叔、张叔叔、成成多多他们打回湖北去、打回老家去！
远处，传来蔡嬢嬢颤颤巍巍喊灿儿回家的声音。每当她在外面耽搁一些时间，不放心的蔡嬢嬢总会拄着拐棍摸到村口，四处喊她回家，生怕她被别人拐跑了、被野狗咬着了，被土坎绊倒了。灿灿抹了抹脸上的泪珠，站起身来，双手拢在嘴边应了一声，向远处的河面上依依不舍地看了一眼，然后提起篮子，奔向那个和她相依为命的瞎子妈妈。人永远都希望有快乐，远离痛苦，可世界上的事情不如意的太多，悲惨的也很多。
