他停在房间外，抬手，刚要按门铃，耳畔落进一声开锁轻响。方斐一愣，紧接着厚重的红木门便向里间打开了。
“杨老师。”方斐喊了一声，尾音已经情不自禁地软了许多。
夏末秋初的夜晚还有余热，酒店走廊里的冷气甚至开得很足。杨远意披着一件麻布似的松松垮垮的睡衣，踩拖鞋，满脸疲惫。
“打车来的？”
方斐局促地点点头。
杨远意侧开：“先进门吧。”
平京饭店底蕴深厚，套房全法式风格的奢华装修在通明灯火映照下越发金碧辉煌。这不是杨远意的品味，更让方斐笃定了他就是暂时住在这儿。站在会客厅的沙发背后，方斐目光一直跟随杨远意去岛台拿了一瓶酒。
山崎威士忌，方斐认得那个瓶子，杨远意从来没喝醉过，在选择上就肆无忌惮地往高度数挑战。不加调和，山崎的味道没那么冲那么苦，所以杨远意还算喜欢。
“喝点吗？”他问方斐，抬起眼。
方斐应了，那抹灰蓝色里多了丝笑意。
24小时前天台见的那一面没看清五官，录节目又多少化妆修饰过，这时方斐才终于毫无隔阂地注视到了五年后的杨远意。
尽管五官和身材变化不大，但不知是暖色灯光亦或年龄增长的缘故，杨远意不说话时虽然看着依旧不好接近，却没了几年前让人一见就想逃离的阴郁感。略长额发微微卷曲，低头倒酒时遮住眉眼，方斐看见他带点苦味的嘴角。
沙发上散落着几本文件，电脑是打开状态。
方斐忍不住问：“工作到现在吗？”
“开视频会议。”杨远意握着酒瓶走过来，“和编剧聊一些细节，话多，自己不睡也不让我睡……傻站着干什么，坐。”
他说话自有一股笃定，尽管温和，到底是命令的口吻。
方斐惟独听杨远意这样语气不反感——他本是很讨厌被别人指挥的性格，无奈人类总爱双重标准——他坐到小沙发上，单人位子，看着杨远意。
威士忌杯被往方斐面前推了点，杨远意站起身，看似随意地靠在那张小沙发的扶手。宽大设计让杨远意半靠半坐的姿势也变得自然，他伸长腿，一只手扶上沙发背，好像把方斐圈在了自己的气息中。
富有攻击性的动作，方斐反而更放松了，这让他感到他和杨远意之间好像并没有随着时间流逝而有所改变。
甚至那句“不再联系”的话都在悄然变作空谈。
他们单独相处的时间有限，大部分都在床上度过，否则就是聊剧本、台词和剪辑。现在脱离了合作关系，还没有发展到身体程度，方斐不知该说什么。
好在杨远意知道他不是多话的性格，和他喝了两口酒，主动挑起话题。
“为什么大半夜不睡觉？”他揶揄地笑了笑。
方斐选择隐瞒事实：“白天睡得有点多，晚上……看东西，怎么都睡不着了。”
杨远意不太在意地举起杯子，方斐便和他碰了碰，匆忙端起来喝了一大口。
威士忌味道涩，带点酸，划过喉咙时一股刺激的酥麻直冲天灵感，方斐差点被呛到，用力忍，听杨远意笑着说：“不能喝酒还喝这么猛？”
他眼泪都出来了，伸手去擦，半闭着眼视线模糊，触碰到眼睑的却并非自己。
杨远意半侧身，横过来的右边膝盖几乎贴着方斐的大腿，他一手端酒杯，一手轻轻揩掉方斐眼角的湿润，又贴了贴，安抚小动物那样揉了两下。
酒味绕在喉头不散，这会儿方斐才感觉到了微醺的甘醇。
他酒量差，也不会喝，每次都是用酒精壮胆。这会儿察觉杨远意的示好，方斐试探着握他的手腕，用双手圈住凸出腕骨，捻着杨远意戴的一串琉璃珠。
红色的香灰琉璃，方斐晓得它是出自曾经的皇家寺庙，不名贵，更不难请。杨远意什么都有，平时戴表，但这串琉璃珠从来没有摘下来过，方斐之后偷偷搜这颜色的寓意，然后对着网上的解释啼笑皆非。
红色主姻缘，这两个字和杨远意格格不入，几乎可以说玄幻了。
照理说戴了这么久的随身物，又和寺庙相关，应当是十分宝贝地不让别人乱碰的。方斐知道红琉璃的意思后看它横竖不顺眼，冒犯地去摸。
杨远意倒是一点不介意，还问他：“要不要脱下来给你玩？”
“不要。”方斐仰起头望向他。
