他们各自占据长沙发的一个角，方斐没有去观察杨远意欣赏自己作品的表情，全神贯注地看这个没有太重的滤镜，剪辑痕迹也更粗糙的版本。
濒临尾声。
少女即将大学毕业，她拒绝了同学的邀请，去找了那时已经分手的男店长。她蹲在店门口，好不容易等来了对方，问他：“你能和我跳一支舞吗？”
沈诀扮演的店长笑了笑，什么也没说。
花草摇晃做为情节的隔断，大礼堂中，所有学生都盛装登场。
曹歆然穿一条小黑裙，头发梳理过，化了很成熟的妆——她觉得这样更接近于对方喜欢的熟女姿态——忐忑不安地等来了正装出席的男人。
他们没有一句对话，踏着经典的《安娜波尔卡》，四目相对，跳了一支舞。
随着跳舞旋转，蒙太奇反复切换，穿插着曹歆然结束后一个人回家、一个人毕业再一个人求职，她搬进了新住处，还是在那座城市，坐同样线路的公交，路过那家店……
一曲终了，店长克制地在她额间留下一吻。
毕业后，路过那家店，曹歆然看了一眼玻璃窗里，有工人正在拆招牌。
公映版里没有这支舞。
就像把酝酿到顶点的情绪突然掐断，剧情依旧流畅，后续的音乐和女主演技也令人信服。可方斐横竖觉得哪里不对，时至今日，终于懂了。
电影叫《暗恋者》，通篇把这个头衔安给了曹歆然，但加了这支舞和结局，两人的地位瞬间发生转变。
粗剪版没有片尾，幕布一片惨白照亮他。
眯了眯眼，方斐抬手摸了下脸颊，才发现自己不知何时满脸通红。
“这支舞拍得很好，一遍过，最后我还是没放进来。”
杨远意竟率先提起话茬了，方斐暗自诧异，顺着他问：“为什么？”
“不可能会发生吧？”杨远意目光悠远，语气嘲讽，“你说，像他那样有理想和追求，对未来规划得每一步都不容许出错的人，怎么会喜欢上一个小女孩儿？”
方斐没答可不可能，问：“杨老师没暗恋过别人吗？”
杨远意侧过头，灰蓝眼睛透彻如琉璃。
过了会儿，方斐听见他笃定地答：“没有。”
“那就难怪啊……”方斐顿了顿，放弃和杨远意解释自己关于“暗恋”的肤浅体验，他也是五十步笑百步而已，“不过喜欢杨老师的人一定很多，明着暗着都有，您只用挑个最乖的就可以了。”
杨远意失笑：“别把我说得那么酒池肉林。”
略带调侃的话语缓解了电影开头时的僵硬气氛，方斐瞥见杨远意喝了一半的酒——他过分投入，没注意到瓶子都下了三分之一——坐过去。
和杨远意之间保持着手掌宽，方斐伸手去拿酒瓶，到一半就被握住了胳膊。
“你不会喝酒，别逞强。”
那只玻璃杯被放回原处，但指尖难以避免地染上酒液。杨远意的五指从肘骨滑到方斐手腕，擒着他，往自己那边欲盖弥彰地拉了一把。
肩膀也贴上了，对方衬衫还留有一股灼烧过的青草香，方斐不躲他的视线。
握他的手指力度加大了点。
方斐陡然意识到：他确实没必要在杨远意面前那么小心。
他不去看那些酒了，反手牵过杨远意，倾身往对方眼前凑。主动但保持距离，随时可以离开的位置，他问杨远意：
“杨老师，我是不是最乖的？”
回答他的是带有伏特加味道的辛辣的吻。
酒刚沾上嘴唇先开始冰凉，而后随喉管一路烧灼，方斐眼睛鼻子都涌起酸胀。杨远意抹掉他眼底一点泪痕，吻得更深了。
幕布没关闭彻底的银色的光很快也消失在视野，杨远意用衬衫遮住了他，喉间被掐着时一点点窒息感加剧了情 潮泛滥。方斐没有反抗，连一句不舒服都无，他发出支离破碎的闷哼，感受杨远意一边掐死了他的喉咙，一边热烈吻他的心跳。
“阿斐，阿斐……”
带点暴力的，控制感强的，眼前一片漆黑，有五颜六色的烟花炸开。
方斐急喘一声，把头埋在杨远意颈窝。
事后被杨远意再次抱着去清洗，方斐羞耻地反省他最近疏于锻炼，不然怎么会杨远意抱他愈发轻而易举。
泡在浴缸里无从遁形，结果是又做了一次。再回到床上，不知不觉都过了十二点，方斐惦记着没打扫的私人电影厅，挣扎着想起身。
