方默南他们跨过门槛进入四合院内，绕过影壁，眼神快速的扫了一下大杂院内低矮的平房。
封志的家时老燕京内城小胡同里很典型的院落。现今仍然留存下来的那些独门独户的四合院，都是有权有钱的红贵、富贾或者政府机关事业单位才能享用得起，平民老百姓几户甚至十几户住得这些院子，叫做大杂院。
清晨的大杂院里是吵杂的热热闹闹的。大院里脚步声和人声嘈杂：有扛着自行车出了大门槛，下了台阶，蹬着着自行车上班的，空气中能闻见浓浓地菜香。有占着水龙头洗衣服的，水龙头和水管子包着厚厚的破衣服，防冻的。有朝院子里大榕树下泼洗脸水的，还有往铁篦子下水道里倒尿盆的……
绳索上搭着刚刚洗好的衣服，很快就冻得硬邦邦的了。
四合院建筑，是我国古老、传统的文化象征。“四”东西南北四面，“合”是合在一起，形成一个口字形，这就是四合院的基本特征。
燕京的四合院，既合院建筑之一种，所谓合院，即是一个院子四面都建有房屋，四合房屋，中心为院，这就是合院
有钱的人家摆阔气，可以建设三进、四进的院子，亦为前后相连。在合院中植花果树木，以供观赏。
全家人在合院里，院中住的人十分安适，晚上关闭大门，非常安静，适合于以家族为中心的团聚生活。
到白天。院中花草树木，十分美丽，夜里花香，空气清新，晚间家人坐在院中乘凉、休息、聊天、饮茶，全家合乐，家里人在院子里，无论做什么，外人看不见的，私密性很好。这符合国人的习惯。
清代最有代表性的居住建筑是宫室式第宅。这就是官僚、地主、富商们居住的大中型四合院。院落二三重乃至多重，气派而豪华。也可以说，清代是京城四合院发展的巅峰时期。
自清代后期起，华夏逐渐衰弱。四合院的发展也开始逐步走下坡路。
日本帝国主义侵华。使华夏社会发生了很大变化。由于通货膨胀。物价上涨，市民经济状况每况愈下，很多原来住独门独院的居民已没有能力养更多的房子。只好将多余的房子出租，以租金来补贴生活。
居民的住房越来越少，院里的房客越来越多。独门独户的四合院开始变成多户杂居的大杂院，四合院的居住性质发生了变化。
建国以后，由于所有制的变更，很多清代遗留下来的王府、宅院由私产变为公产。它们不再为昔日的贵族所占有，转而成为国家机关、学校、医院、工厂、幼儿园、俱乐部等公用住房。使用功能的改变，使得建筑本身与使用者的需求之间产生了难以解决的矛盾，最终的结果，不是人服从建筑，而是建筑被人所改造。
那些仍作为住宅用的院落，己不再为独家占有，变为多户居住的“大杂院”。这些用途上的变化，使四合院再难保持昔日的深邃、安谧、幽雅和温馨，四合院被分割、改造、瓜分成了普遍现象。
打从清末开始，大杂院逐渐成了京人居住的主要地方。从大的方面来说，从清末到抗战结束这一段时间应该是整个京城迅速没落的时期，政权的更迭，战乱，日本人的掠夺式统治，全国政治经济文化中心的南移等，都是京城衰败的原因。
从小的方面说，市民阶层生活水准的普遍降低，大批精英的出走，贵族的平民化等，是造成这一局面的直接原因。当然，齐整的精致的宅院也还是有的，但却越来越少，到了40～50年代，独门独院在一条胡同中已经占少数了。
方默南80年代能买下一座完整的大四合院当真是幸运了。
四合院是皇城根儿建筑的一大特色，京城四合院遍布全城，雕梁画柱的门廊，曲折幽静的庭院，为这座城市平添一份幽雅。如果注意观察，会发现四合院的典型布局是:正房坐北朝南，大门开在东南角。如果问一问四合院居住的老人，他们会告诉你，这样的建筑布局叫做“坎宅巽门”，跟风水有关。封建社会选址建房，一般都按此布局，至今一些人家建房还在遵循这样的建筑模式。
