丹妮斯这几天情绪有些低落，只有一点点，在充实的学习和训练中很快便消散了。被一帮活力满满的孩子围绕着，令人很难觉得不开心。
只是，有那么一回，在周六的午后，丹妮斯放下手中读了一半的《创生记》，展开双臂平躺在床上。窗外蝉鸣声声不止，无花果树上已结出了甜到流蜜的果子，紫红色圆滚滚的可爱糖包子点缀在宽大翠绿的叶片间。透过这扇窗户，丹妮斯看着果子从青绿的、指甲盖大小的样子，长到如今成熟饱满的模样，已有熟过头的无花果，离开了大树母亲的枝杈，在空中进行了场精彩的大冒险，最终落到母亲脚边的土地上，重新拥抱它诞生的本源，包容万物的大地满怀爱意地接受了它，将它送回母亲的根系。
她一直很喜欢树，树是简洁而明晰的生命体，不像精编细作的乐曲，更像是音符本身。如果——她将视线稍稍上移，看向天空的位置——母神还愿意给她第三世的机会，她想做一棵树。
蝉鸣如同催眠的白噪音，她渐渐阖上眼睛，怀着莫名的难过之情睡去。
在那个美妙的夏日午后，她做了个不怎么美妙的梦。
——
爱是什么？或许每个人会有不同的答案，无论那答案是出自本心的，还是被文化后天塑造的，人们都坚信着自己心中的「爱」。
对于她来说，爱是一种本能，如同溺水时的挣扎，如同高空上的心悸，如同婴儿吮吸的动作。
她曾经非常，非常地爱过一个人，并在很长的一段时间里，坚信那个人也同样地爱着她。这样盲目的爱似乎总不会有好下场。
爱是什么？对她，至少是某一阶段的她来说，是那个女人的怀抱。是那个女人的微笑，是那个女人的夸奖，是那个女人的眼泪，甚至只是那个女人有意或无意间向她投来的目光——她的目光中映照着她的身影，正如她的眼里也映照着她的模样，这就是爱，这怎么会不是爱呢？
爱是什么？她将赋予爱定义的权力交给了那个女人。那个女人从没说过爱她，那么爱就不是言语；那个女人拒绝了她的拥抱，那么爱就不是接触；那个女人时常称她为「什么都做不好的笨孩子」，那么爱就不是娇傲；那个女人在她试图讲述今天发生了什么有趣的事时，对她说「我今天已经很累了没空哄你」，那么爱就不是倾听...
爱是什么？她拿着早就不怎么出颜色的旧彩笔在演草纸上画啊画，画关于她心中爱的内容，她将其中最好的一副拿给那个女人看，“这是你，妈妈！”她说。
“这画的什么啊？”那个女人皱着眉说。
那么爱就不是鼓励。
她依然坚信着那个女人也爱她，像这世间无数个女孩一样。
如果一切顺利的话，她会坚信这件事一辈子，可惜——这样盲目的爱总不会有好下场，这世间没有为她这样的孩子准备的好下场。
从那天开始——她早就忘了具体是哪一天——总之，在某一天，那个女人从医院回来，她从没见过那个女人如此开心的样子，她也因此而开心。如果那个女人愿意和她分享喜悦的事就好了。但她只是心里想想，不会说出来，毕竟爱也不是分享。
可那个女人，主动地走过来，轻柔地拥抱了她，像害怕将珍宝撞碎似的。她在这个怀抱中无比幸福，恨不得时间就此停止。但时间没有搭理这个小女孩的心愿，那个女人放开了她，用她此前从未听过的，绝无仅有的温柔语调告诉她：“你要有弟弟啦！大宝闺，开心吗？你要有弟弟啦！”
她不知道这有什么可开心的，哪怕她还只是个小孩子，都能瞬间明白，「有个弟弟」意味着有人要跟她分享那个女人，争夺那个女人的注意力，可爱...不是分享啊。
那个女人真的好开心，好开心，没有什么词语能形容那种状态。她在那个女人的表情中看出了幸福——她一直试图为那个女人创造，却一直没有创造出来的幸福神情。
她，一个「什么都做不好的笨孩子」，在为那个女人带来快乐上，也完全做不好，可她那还只是一团血肉的「弟弟」，什么都不用做，只是存在于那个女人身体里，就足以让那个女人幸福万分。
