八月二日晚上九点钟——世界历史上最可怕的八月。人们也许已经想到，上帝的诅咒使得这个堕落的世界显得沉闷无聊，因为在闷热的空气中，有一种令人可怕的静寂和渺茫期待的感觉。太阳早已落山，但是仍留有一道血红色的斑痕，象裂开的伤口低挂在遥远的西边天际。上空星光烁烁，下面，船只上的光亮在海湾里闪耀。两位著名的德国人伫立在花园人行道的石栏旁边。他们身后是一长排低矮沉闷的人字形房屋。
他们往下眺望着白垩巨崖脚下的那一大片海滩。冯·波克本人曾象一只到处游荡的山鹰，四年前就在这处悬崖上栖息下来。他们紧挨着站在那里在低声密谈。从下面望去，那两个发出红光的烟头就象是恶魔的两只眼睛，在黑暗中窥视，在黑暗中冒着烟。
冯·波克是个卓越的人物。他在为德国皇帝效忠的谍报人员当中几乎是首屈一指的。由于他的才干，首先把他派到英国去执行一项最为重要的使命，但是，自从他接受任务以后，世界上真正了解真相的那么五六个人才算越来越明了了他的才干。其中之一就是他现在的同伴、公使馆一等秘书冯·赫林男爵。这时男爵的那辆一百马力的本茨轿车正堵塞在乡间小巷里，等着把他的主人送回伦敦去。
“据我对事件趋势的判断，你也许本周内就可以回柏林去，”秘书在说，“亲爱的冯·波克，等你到了那边，我想你会对你将受到的欢迎感到惊奇的。这个国家的最高当局对你的工作的看法，我曾偶有所闻。”秘书的个子又高又大，口音缓慢而深沉，这一直是他政治生涯中的主要资本。
冯·波克笑了起来。
“要骗过他们并不很难，”他说道，“没有比他们更加温良而单纯的人了。”“这一点我倒不知道，”秘书若有所思地说。“他们有一些奇怪的限制，我们必须学会遵守这些限制。正是他们表面上的这种简单，对一个陌生人才是陷阱。人们得到的第一个印象是，他们温和之极。然后，你会突然遇到非常严厉的事情，你这就会明白你已经达到限度，必须使自己适应事实。比如说，他们有他们偏执的习俗，那是必须遵守的。”“你意思是说‘良好的礼貌’之类的东西吗？”冯·波克叹了一口气，好象一个吃过苦头的人似的。
“说的是表现出来的各种希奇古怪的英国式的偏见。就以我犯过的一次最大的错误来说吧——我是有资格谈谈我自己的错误的，因为如果充分了解我的工作，也就会知道我的成就了。那时我初次来到这里，我被邀请去参加在一位内阁大臣的别墅举行的一次周末聚会。谈话随便得简直令人吃惊。”冯·波克点点头。“我去过那儿，”他淡漠地说。
