其实我很理解南湘的心情。因为就算是作为非当事人的我，也很不想和顾里谈到关于席城的那件破事儿。唯一一次提到相关的事情，是在顾里父亲的葬礼上，我们小声地谈到南湘，于是顾里本来已经哭红的眼睛更加红了起来。
她和我坐在墓地的草坪上，靠着我的肩膀，我们两个都没有说话，只是很平静地看着远处。唐宛如虚弱地哭倒在墓碑前，仿佛坟墓里埋着的是她的生父。她摁着胸口的样子冲淡了顾里的很多悲伤，甚至让顾里在牧师念悼词的时候笑出了声——为此，顾里她妈恶狠狠地瞪了顾里一眼，表情像是有人用咖啡泼在了她的LV包包上。
顾里对我说她最对不起的人就是南湘。她完全可以理解那天南湘的愤怒，觉得无论南湘对自己做出什么样的事情来，都是她应得的报应，只是她希望南湘可以原谅她，让她有弥补和偿还的机会。我只是静静地听她讲，也没有问她为什么会发生那样可以用“不可思议”来形容的事情。我不敢——或者从根本上，我不想。我害怕再一次感受到那种从地壳深处翻涌上来的黑暗气息，那种会把人吞噬般的绝望感。它让人怀疑一切，怀疑生活里的每一个人，像撒下一把密密麻麻的虱子一样，把无数肮脏的秘密撒进我们的头发里——说真的，我再也不想感受到那样的情绪了。
我走进房间，躺在南湘的枕头上。上面还有她留下的几根长头发，和她洗头水的香味。这么多年我一直和她用同样的洗发水，但是我的头发毛毛糙糙的，她的头发却又直又亮。她就是一个天生的美人坯子。
我轻轻地闭上眼睛，眼泪流进她的枕头里。
恍惚间，我再一次觉得像是回到了大三刚刚开始的那个冬天。我、南湘、顾里、唐宛如，挤在南湘的**，顾里把她昂贵的天鹅绒棉被从隔壁房间拖过来，我们四个钻进去裹在一起。床对面的桌子上，咖啡壶里咕噜咕噜地往外冒香味，顾里把她从家里带来的咖啡粉一股脑儿倒了进去。旁边的笔记本电脑连在小音箱上，正在放着我们都喜欢的Coldplay。我和南湘在被子里，用脚指头去夹唐宛如，听她娇喘着说“吓死人家了呀”，然后看顾里翻出巨大的白眼和紧接着的鬼斧神工的羞辱。
窗外是轻飘飘的小雪。我们把空调开得很足，顾里一边抱怨这样非常不环保并且长期待在空调的环境里皱纹会变多，一边拿着空调遥控器死命往上升温度，“他妈的要冷死我了呀”。
窗户上结满了冰花，房间里缓慢地回荡着各种声音。南湘轻轻翻书的声音，唐宛如说梦话的声音，我和顾里小声说悄悄话的声音。Coldplay的歌曲。咖啡壶的咕噜声。
整个田地笼罩在一片轻盈的白色光芒里。岁月轻轻地发出一小点亮光来。
在回忆的最后，我终于忍不住“哇”的一声哭出来。我紧紧地抓着枕头，胸口里充满了巨大的、一种叫做“物是人非”的痛苦。
我躺在**，像是被人用巨大的锤子砸扁了。
我们的生命存在与这样小小的、拥挤的、温暖的时代之中。
庞大的背景音乐，悠扬地回荡在整个上海，为这个繁华的时代点缀着金边。还有更多我们并不知道的时间，我们未曾看见的场所，这个时代并未停止转动。 它用一种最冷酷和理智的方式，让每个人的生命平行前进。
广阔的蓝天之下，南湘坐在空阔的学校操场上。大四的学生几乎全部离开了校园。新的一年里很多新鲜的面孔涌进了这个奢华的大学校园，他们像是高中生一样忙碌地看书、做题、去图书馆占位子，这样的状态会一直持续到他们开始谈第一场恋爱，或者第一次havesex。南湘拿出手机，翻着里面的照片，很多各种各样的、四个女生挤眉弄眼的场景。唐宛如永远摆出少女的可爱笑容，自己和林萧永远在做鬼脸，顾里一直都是那张别人欠她钱的表情。她一边翻，一边掉眼泪。夕阳的光线像是被风吹散一般迅速消失，正如同再也回不去的美好年华。那感觉，像是一个时代最后的剧终。
