山上不但清苦，而且没有任何的娱乐。都是二十出头的年纪，精力旺盛的他们一旦没有了事情干，胡思乱想成了他们最沮丧的方法。不知道出于什么样的原因，忽然有一天，山下的电台里忽然传出一个奇怪的呼号。
“指挥部呼叫，指挥部呼叫，772团三连的赵金永同志！”
说呼号的频段奇怪，是因为明明是在呼叫三连的人，却用了整个频段。别说三连能听见，一连、二连，就算是附近的其他团的连队，只要能受到信号，在方圆五十公里内的所有连队都听的清清楚楚。
一开始，并没有人在意这个突然出现的呼号。作为电报员的武松一听是关于三连的情况，正准备关掉。大牛连忙道：“别，十几天没听见外人的声音了，听听他们说啥。”
“敬爱的赵金永同志，你好，给你写这封信我想了很久……”
原来是一封信。这引起了几个人的注意，如此艰苦的环境，指挥部竟然用这样的方式来告诉战士们家里的情况。无论和赵金永认不认识，知不知道信上说的那个什么沟在什么地方。能听到外面的事情就是一件好事。刘文辉几人将电台的声音开到最大，声音从电台里出来，传进旁边几个洞子人的耳朵里。他们也立刻比吸引了过来。
“最近这三个月，再也没有你的消息，我二姑说你肯定是不喜欢我……”
“哈哈哈……”众人一片大笑，笑声很大，是这三个月最大的一次笑声。不知道哪个叫赵金永的家伙，听见这些震天吼的笑声会是个什么样的心情，总之大家乐了一把，压抑的心情也好了很多。
“我看这小子要完！”大牛来了精神：“女人只要说出这话，那就指定要和你吹！三连的呀！改天一定去见识见识！”
“我大姨已经在准备给我说，邻村王家沟的大贵，大贵是个好人，老实本分，他家的庄稼是全村张的最好的。我和大贵也见过几面，都觉得不错！你妈让我等你，可你都不知道在哪，我怎么等你，等多久！……”
这一段念完，笑声戛然而止。他们有点同情那个叫赵金永的战友。也开始恨这个写信的姑娘。
“奶奶的，老子提着脑袋在这里玩命，这臭娘们竟然想改嫁！”大牛立刻站出来鸣不平：“那天回去，非去那个王家沟宰了那个什么大贵不可！”
一些走过来听热闹的战友跟着大牛一起起哄，山上的情况变得有些难以控制，有甚至竟然对天名枪，为赵金永那还没有产生就要被葬送的爱卿送行。不等信念完，大牛风风火火就要出去，被刘文辉一把拉住。
“干啥去？”
“去找赵金永，这小子是个窝囊废，我得和他说道说道！”
“老实呆着，那都不许去！这是人家的私事，和你有什么关系？”
“后来，我想了很久。你好歹是个解放军，国家的人，肯定有什么大事等着你，我是个女人懂的不多，你不要怪我，我几年十九了，明年就二十，我就再等你一年，希望你能回来！随信附上我的一张照片，完了。赵晓芬。”
“好……！”人群又是一声吼。他们的心情就像过山车一样，云里雾里，跟着和自己毫无关系的几十行文字，感受了一翻所谓的爱情。虽然有些地方让人生气，不过结尾还是很不错，虽然算不上大团圆，却有大团圆的机会。
从那天开始，772团三连的赵金永成了老山的名人。赵晓芬的信成了很长一段时间，大家谈论的焦点。乏味枯燥的生活似乎有了一点亮光，日子也不再那么难熬了。从那天之后，是不是，无线电里就会出现一个全频段的呼号。这成了大家最希望听到的声音。战无不胜的战士，在哪一瞬间变成了韩剧的粉丝，被家长里短的八卦勾走了心神。
突然有一天，呼号里呼叫到了一个大家都熟悉的名字。
“指挥部呼叫，指挥部呼叫，772团八连牛大福同志。”
还在对上次那封扣林山771团的家信津津乐道的大牛，浑身开始颤抖。所有人眼光全都看向了大牛，张志恒竟然开玩笑道：“牛哥，是不是你的那个想好的也给你下最后通牒呀！”
“大福我儿，一切可好？一年多来，没有我儿音信，为父时分挂念，曾亲自前往你们部队驻地寻找，被告知部队调动。为父也曾是一名军人，知道其中含义，只盼我儿凯旋归来……”
“爹……！”大牛一声长啸，面对这无线电，双膝一软跪倒在泥地里。脑袋埋在两手之间，趴在地上哭成了一个泪人。
