电话那头传来同事急促又公式化的声音：“紧急任务，你马上回单位一趟，具体事宜到岗再说。”
他没多问，眉头皱得更紧，语气敷衍地嗯嗯应着，末了只憋出一句：“知道了。”话音落，不等那边再开口，便按断了通话，手机随手扔回茶几，发出轻响。
又是任务。他垂着眼，指节无意识地摩挲着掌心的红痕，眼底的烦躁又沉了几分。
他随手将手机掼在柔软的布艺沙发上，手机屏幕瞬间暗下，手指却还无意识地攥了攥。
杜渐之抬眼扫过墙上挂着的挂钟，铜质的指针稳稳停在八点五十分，暖黄的灯光落在表盘上，映出淡淡的光晕，眼看就快九点了。
脚步沉缓地走进静谧的卧室，他伸手拉开深棕色的实木衣柜门，目光精准落在顶层那个半透明的塑料收纳箱上。
箱盖边缘擦得干干净净，里面叠得方方正正的，正是那件曾被童唯兮撞见的藏蓝色警服，面料上还留着熨烫过的平整褶皱。
他伸手将警服取出，利落地换上警服，肩线挺拔地站在穿衣镜前。
肩头的银色肩章牢牢缀在衣料上，上面的警徽在头顶吸顶灯的照射下，泛着清冷而坚定的冷光，刺得他眼睛微微发涩，心底也泛起一阵莫名的空落。
思绪忽然不受控制地飘远，他想起童唯兮上次来这里时，站在宽敞的客厅中央，目光不经意扫过那个收纳箱的模样，她的睫毛轻轻颤了颤，目光在藏蓝色的警服面料上稍作停留时，眼底有没有一丝不易察觉的波动？
有没有瞬间想起，他们曾经依偎在一起，他穿着这身警服，牵着她的手走过晚风习习的街头，那些温热又鲜活的日子？
他缓缓摇了摇头，眼底漫上一层茫然的怅惘，他不知道，也不敢深想。
心底的酸涩像潮水般漫上来，他只清晰地记得，她现在正住在另一个男人的公寓里，穿着那件紧身的黑色针织衫，面料柔软贴身，将她姣好的身材勾勒得一清二楚，她就那样在那个男人面前从容地走来走去，眉眼间的笑意温柔又舒展，从来都不是为他而发。
他走到门外下意识回头望向屋内。
墙角那盆发蔫的绿萝依旧孤零零立着，枯黄卷曲的叶子无精打采地耷拉着，干裂的泥土里嵌着几道细密的缝隙，透着许久无人照料的荒芜。
他忽然想起，她今天看了这盆绿萝一眼。
杜渐之走进昏暗的电梯，按下下行键。电梯厢缓缓下降，狭小的空间里只有机械运行的轻微声响，他靠着冰冷的电梯壁，心里满是沉郁。
电梯门打开，他走出电梯推开单元门，凛冽的冷风立刻吹得他眼睛发涩。
他倚在单元门的墙壁上，摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根香烟点燃，狠狠吸了一口，随后掐灭烟头扔进旁边的垃圾桶，转身往小区门口走。
手机突然在口袋里震动起来，他掏出手机接起，听筒里传来同事急促的声音：“杜队，赶紧过来。”
他喉结滚动了一下，声音沙哑，语气里带着未散的沉郁：“知道了。”说完便挂断电话，走到路边，拉开那辆开了破旧的车门坐进去。
老旧的发动机轰鸣几声，车身抖了抖，缓缓驶出小区。
车子经过她住的小区门口时，他下意识放慢车速，往小区里看了一眼。
米白色的高层住宅排列整齐，崭新的保安亭亮着灯，道闸杆正常起落。
他没能看到6号楼，也没能看到602的防盗门。
他立刻踩下油门，车子加速驶入夜色。脑子里却忍不住想起她，想起她在楼梯转角回头看他的样子，想起她说的那句“你不是他”。
他清楚自己给不了她精致的生活，可他记得和她有关的所有细节。
现在一想到她现在住在另一个男人家里，心底的酸涩和怒火涌了上来，他狠狠拍了一下方向盘，车子在马路上微微晃动。
远处城市的灯火连成一片，夜色越来越浓，他开着车，渐渐驶入无边的黑暗里。
